Lo que el fuego dejó atrás

POV de Zara

Durante un largo momento, ninguno de los dos se movió.

La frente de Kaelen seguía apoyada contra la mía, su aliento quemándome los labios, su mano abierta de par en par contra la pequeña de mi espalda como si creyera que yo pudiera desaparecer si aflojaba el agarre. Más allá de la puerta de hierro, los pasos de Vorrin se desvanecieron subiendo la escalera. La cerradura no volvió a girar. Nadie volvía por mí.

—La chica Quinn —dijo Kaelen en voz baja. Su voz se había vuelto peligrosamente calmada. ¿De quién habla?

—De mí —susurré—. Pero yo nunca se lo dije. Nunca se lo dije a nadie. No he usado el apellido de mi padre desde que era niña.

Algo se desplazó detrás de sus ojos dorados, algo afilado y frío que hizo que el calor de la habitación bajara durante el tiempo de un latido. Luego me soltó, despacio, un dedo cada vez, y dio un paso atrás hasta que las cadenas lo detuvieron.

Me deslicé un poco por la pared antes de sostenerme. Las piernas se sentían como si pertenecieran a otra persona.

—Perdóneme —dijo, y la palabra pareció costarle—. La asusté.

—Me clavó contra una pared y me olió el cuello.

—Sí.

—Dijo que yo era suya.

—Sí.

—Esa no es la forma habitual de recibir a las sanadoras, Su Majestad.

La comisura de su boca se movió. No era del todo una sonrisa. Era el recuerdo de una, enterrado tan hondo que había olvidado cómo salir a la superficie.  

—Usted es la primera sanadora que se ha quedado el tiempo suficiente como para sentirse insultada por mí.

—Soy la primera a la que no se le prendió fuego.

La casi sonrisa desapareció. Miró mis manos, luego la tela sin quemar de las mangas, y un músculo le saltó en la mandíbula.  

—Sí. También eso.

Aspiré un largo aliento y me obligué a hacer lo que siempre hacía cuando el mundo se volvía extraño y peligroso. Aparté el miedo, lo doblé pequeño y alcancé mi trabajo.

—Siéntese —dije.

Me miró fijamente.  

—¿Cómo dice?

—Siéntese. No puedo examinar a un paciente que se me echa encima. —Señalé la ceniza—. Está envenenado, está temblando y lleva quién sabe cuánto tiempo de pie. Siéntese, Kaelen.

Oí mi propio error en el momento en que salió de mi boca: su nombre. Había usado su nombre como si fuera un mozo de cuadra con el tobillo torcido y no el hombre más poderoso del reino.

Durante un latido pensé que podría mandarme arrojar al fuego.

En cambio, sus ojos se oscurecieron, casi hambrientos, y algo bajo y callado pasó por su cara.  

—Dígalo otra vez.

—¿Siéntese?

—Mi nombre.

Las mejillas me ardieron más que la caverna.  

—Siéntese, Kaelen.

Se sentó.

Las cadenas tintinearon al bajar al suelo de piedra quemada, una rodilla doblada, las muñecas esposadas apoyadas sobre ella. Incluso sentado parecía llenar la mitad de la cámara. Me arrodillé frente a él con la bolsa, consciente de cada centímetro de espacio entre nosotros, y la abrí con manos que solo temblaban un poco.

—Dígame dónde le duele —dije.

—En todas partes.

—Sea específico.

Un sonido áspero se le escapó, cercano a una risa.  

—El pecho. Quema como si algo me estuviera comiendo desde dentro. Las manos se me entumecen. Por la noche la vista se me borra tanto que no puedo distinguir las sombras de las paredes. Cuando el dolor llega al máximo, el fuego se me escapa y no puedo detenerlo.

—¿Cuánto tiempo?

—Once semanas.

Puse los dedos contra las venas negras que trepaban desde su pecho.

Se quedó completamente inmóvil.

Su piel estaba más caliente que cualquier fiebre que hubiera sentido nunca, pero bajo el calor sentí algo más: un pulso lento y equivocado, como si dos latidos lucharan dentro de él. Las venas estaban duras bajo las yemas, levantadas como cicatrices, y cuanto más me acercaba a su corazón, más parecía moverse el negro, deslizándose lejos de mi toque como algo vivo.

—Reacciona a mí —dije.

—Lo sentí. —Su voz había bajado casi a la nada—. Cuando me tocó. Se calló. Por primera vez en once semanas, se calló.

Levanté la vista. Estaba mirando mi mano contra su piel como si fuera lo único real del mundo. Su respiración era superficial e irregular, y podía sentir su corazón martilleando bajo la palma, rápido y fiero y completamente humano.

La habitación se sentía demasiado pequeña. El aire es demasiado espeso.

Me aclaré la garganta y alcancé el mortero.  

—Necesito preparar un ungüento. No lo curará, pero puede ralentizar la propagación mientras averiguo qué es esto. —Me detuve, pensando—. Esto no es un veneno natural. Se mueve con demasiada deliberación. Alguien lo fabricó.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—Once sanadoras me lo han dicho, en las horas antes de que mi fuego se las llevara. —Su mirada se alzó hasta la mía—. Todas dijeron lo mismo. Que me estaba muriendo de algo cruel e ingenioso. Ninguna supo cómo detenerlo.

—Y usted cree que yo sí.

—Creo —dijo Kaelen despacio— que usted es la única persona viva a la que no puedo hacer daño.

Las palabras se asentaron entre nosotros, pesadas y extrañas.

Machaqué la sauce seca, la hoja de plata y la ortiga amarga con los dedos temblorosos, y añadí una gota de aceite de un frasco que guardaba para las heridas rebeldes. El ungüento salió de un verde oscuro y de olor fuerte. Cogí un poco con dos dedos.

—Esto va a escocer —advertí.

—He sentido cosas peores.

Lo apliqué en el centro de su pecho, sobre el nudo más grueso de venas negras.

Siseó entre los dientes. La mano se le cerró alrededor de la cadena y el hierro brilló de rojo donde los dedos apretaron. Extendí el ungüento hacia fuera en círculos lentos, sobre su corazón, a lo largo de las costillas, por los planos duros del estómago. El veneno me luchaba. Lo sentía retorcerse y replegarse bajo mi toque, y cada vez que lo hacía, un extraño eco de dolor parpadeaba por mis propios dedos, como un aliento contenido demasiado tiempo.

Luego su respiración se estabilizó.

La cabeza se le inclinó hacia atrás contra la pared, los ojos se le cerraron y la tensión se le fue escapando centímetro a centímetro. Cuando volvió a hablar, la voz le salió baja, áspera y casi reverente.

—No se detenga.

El pulso me dio un salto.  

—Solo estoy trabajando.

—Lo sé. —No abrió los ojos—. No se detenga de todos modos.

Trabajé hasta que el ungüento se acabó y las venas negras se habían retraído al ancho de un dedo. No era mucho. Era más de lo que nadie había conseguido en once semanas. Cuando por fin me senté sobre los talones, las manos me temblaban y los rizos se me habían soltado, cayéndome alrededor de la cara en mechones húmedos.

Kaelen abrió los ojos y me miró.

Conocía aquella mirada, aunque nunca había estado al otro lado de ella. Era la mirada de un hombre que había pasado tanta hambre que no confiaba en la comida que tenía delante.

—Debería dormir —dije, un poco demasiado rápido—. El descanso es la mejor medicina que puedo darle esta noche.

—¿Y usted?

—Debe de haber una habitación en alguna parte.

—No hay habitación. —Asintió hacia un nicho con cortina al borde de la cámara, donde una estrecha litera se sentaba junto a una mesa y un lavabo de piedra—. Le dejaron eso. La puerta de arriba no se abrirá. Lo siento.

—¿Lo siente? —Lo miré fijamente—. Usted no me encerró.

—No. —Su voz se endureció—. Pero tampoco la dejaré marchar. No todavía. No hasta que entienda por qué puede caminar a través de mi fuego y por qué alguien conocía su nombre antes de que usted llegara a esta montaña. —Me miró a los ojos y el oro de ellos se suavizó—. La protegeré mientras esté aquí, Zara. Eso es una promesa.

No me había preguntado el nombre de pila. No debería haberlo sabido.

Pero yo estaba demasiado cansada para preguntar cómo, y la litera parecía el cielo.

Me quedé despierta mucho rato. Kaelen se sentaba en la ceniza al otro lado de la cámara, las cadenas brillando débilmente, y cada vez que giraba la cabeza encontraba sus ojos en mí, firmes y vigilantes en la oscuridad. Debería haberse sentido como si fuera a ser cazada. En cambio, se sentía como si fuera custodiada.

En algún momento, pasada la medianoche, dormí.

Desperté con el sonido de metal raspando piedra.

Durante un momento no supe dónde estaba. Las brasas se habían consumido y la cámara estaba casi a oscuras. Luego lo oí otra vez: un rasguido suave y deliberado desde la pared lejana, donde las sombras se acumulaban más densas. Una sección de la roca se deslizaba abriéndose, silenciosa y suave, como una puerta que se hubiera engrasado exactamente para esto.

Una figura se deslizó a través.

Llevaba la librea gris de los sirvientes de la finca, la cara oculta por un paño apretado sobre la nariz y la boca. En una mano enguantada sostenía una hoja fina y curva que brillaba débilmente de verde a la luz de las brasas moribundas. No miró al rey. Ni siquiera echó un vistazo a las cadenas.

Miró directamente a mi litera.

La sangre se me heló.

Me quedé de lado cuando la hoja bajó. Atravesó el delgado colchón con un sonido sordo de rasgadura, exactamente donde había estado mi corazón un latido antes. Golpeé el suelo con fuerza, agarré el arma más cercana que pude encontrar —el lavabo de piedra— y lo balanceé con todas mis fuerzas.

Se estrelló contra el hombro de la figura. El asesino gruñó y tropezó, pero se recuperó rápido; una mano se alargó y me agarró del pelo. El dolor me atravesó el cuero cabelludo. Pateé, arañé y sentí el filo frío de la hoja raspar a lo largo de las costillas, superficial pero afilado.

Entonces toda la cámara rugió.

No era un sonido que un hombre pudiera hacer. Sacudió polvo del techo y hizo temblar los huesos de mi pecho. Un muro de fuego estalló a través de la caverna y vi a Kaelen de pie, las cadenas estiradas hasta el límite, los ojos ardiendo como soles gemelos. Las esposas de hierro de sus muñecas brillaban de blanco. Tiró una vez y un eslabón se rompió. Tiró otra vez y toda la longitud de la cadena se arrancó de la pared.

El asesino se giró hacia él, demasiado tarde.

La mano del rey se cerró alrededor de la garganta de la figura y el mundo estalló en oro.

Cuando la luz se desvaneció, el asesino yacía en la piedra, humeante y roto pero todavía respirando. Kaelen se alzaba sobre él, el pecho subiendo y bajando, las escamas alzándose a lo largo de los brazos como una armadura. Luego giró la cabeza hacia mí.

—Zara. —Su voz era un gruñido áspero—. ¿Está herida?

—Un rasguño. —Me presioné la mano contra las costillas y sentí sangre caliente filtrarse entre los dedos—. Solo es un rasguño.

Sus ojos bajaron a la sangre y durante un momento aterrador pensé que el dragón de dentro de él podría tragarse al hombre por completo. Todo el cuerpo le temblaba. Su fuego volvió a arder, salvaje y brillante.

—Kaelen —dije con firmeza—. Míreme. Estoy bien. Respire.

Respiró. El fuego se redujo. Las escamas se desvanecieron. Pero la mirada de sus ojos me dijo que algo había cambiado entre nosotros, y ninguno de los dos estaba preparado para ello.

Me arrastré por la piedra hasta el asesino caído. El paño se le había soltado de la cara. Era joven, no más de veinte años, con mejillas hundidas y el aspecto pálido y hueco de un hombre que no había comido bien en semanas. Me miró desde abajo y los labios se le movieron.

—Perdóneme —susurró—. Ella dijo que usted lo entendería.

—¿Quién? —Le agarré el cuello de la camisa—. ¿Quién dijo eso?

Pero sus ojos ya se habían vidriado. El aliento se le escapó en un suspiro largo y suave.

Me senté sobre los talones, temblando. Entonces vi algo brillando en su garganta: una fina cadena de plata que se había deslizado fuera del cuello de la camisa. La tiré con suavidad hacia la luz.

Al final colgaba un pequeño medallón ovalado, deslustrado y gastado.

Los dedos me temblaban mientras lo abría.

Dentro había un diminuto retrato pintado con colores desvaídos. Una mujer de rizos oscuros y ojos ámbar, sonriendo a alguien justo fuera del marco.

Conocía aquella cara. La había visto todos los días de mi vida en el único espejo que mi madre poseyó alguna vez.

La mujer del medallón era mi madre.