La flor que solo crecía en casa

POV de Zara

El amanecer no llegaba a la cámara porque nada del mundo exterior lo hacía nunca. Pero en algún lugar encima de la montaña el sol debía de haberse levantado, porque las brasas se apagaron hasta convertirse en ceniza y un fino frío gris se deslizó por el hueco de la escalera, y supe que había sobrevivido a la noche.

Me senté al borde de la litera destrozada con la camisa subida hasta las costillas, cosiendo mi propia piel.

El corte era superficial pero largo, y sangraba de una forma lenta y testaruda que me decía que la hoja había estado recubierta de algo. Lo había limpiado dos veces con alcohol y lo había rellenado de milenrama, y las manos me estaban firmes solo porque yo las había obligado a estarlo y años de tratar cosas heridas me habían enseñado que el miedo podía esperar. El trabajo, no.

—Déjeme.

Levanté la vista. Kaelen estaba a unos pasos de distancia, tan lejos como le permitía la cadena rota. Una esposa todavía colgaba de su muñeca izquierda, arrastrando un jirón de hierro, y la otra se había desprendido por completo. A la luz gris su piel parecía más pálida, pero las venas negras del pecho no se habían extendido durante la noche. Si acaso, parecían un poco más tenues.

—Está encadenado —dije.

—Estoy medio encadenado. —La voz le salió ronca—. Puedo llegar hasta usted.

—No necesito a un rey para coserme.

—Lo sé. —No se movió—. Aun así, me gustaría.

Las palabras salieron tan calladas, tan sencillas, que por un momento olvidé discutir. No estaba pidiendo como un rey. Estaba pidiendo como un hombre que había visto correr sangre por mi costado la noche anterior y no había dejado de temblar desde entonces.

Le tendí la aguja.

Se arrodilló frente a mí, y sus manos, aquellas manos enormes, cicatrizadas y ardientes, tomaron el hilo con un cuidado que me apretó la garganta. Los dedos le quemaban más que cualquier fuego que yo hubiera encendido nunca, y sin embargo me tocaba la piel como si estuviera hecha de papel. Trabajaba despacio, el ceño fruncido, conteniendo el aliento. Cada tirón del hilo enviaba un calor por mi pecho que no tenía nada que ver con el dolor.

—Ha hecho esto antes —dije, para decir algo.

—En soldados. —Sus ojos no se alzaron—. Nunca en alguien a quien quisiera mantener vivo tanto.

El corazón me dio un latido duro y sobresaltado. Miré al techo.

Cuando terminó, hizo el nudo y se sentó sobre los talones, y su mirada se desvió hacia el medallón de plata que yacía abierto sobre la piedra junto al cuerpo del hombre muerto. La mujer pintada nos sonreía desde abajo con sus ojos ámbar y sus rizos oscuros.

—Ella es la razón de que tenga miedo —dijo Kaelen.

—Es mi madre. —Me bajé la camisa—. Se fue cuando yo tenía siete años. Una mañana me besó la frente y me dijo que me portara bien con los vecinos, y salió de la casa y no volvió nunca. Esperé en la ventana durante tres años.

El silencio se alargó. Esperaba lástima y me preparé para ella.

En cambio, la mandíbula se le endureció.  

—Entonces es una idiota.

—No la conoce.

—Sé que la dejó. —Su voz era baja, firme y muy segura—. Cualquiera que se aleje de usted es un idiota, Zara.

No supe qué responder a eso. No confiaba en mi voz para decir nada en absoluto.

Así que hice lo que siempre hacía. Alcancé mi trabajo.

—Necesito mirar su hoja —dije, levantándome—. Si estaba recubierta del mismo veneno, puedo aprender algo.

La daga curva yacía donde el asesino la había dejado caer, el filo todavía tenuemente verde. La levanté con un trapo, con cuidado de no dejar que me tocara la piel, y la llevé a la mesa donde antes estaba el lavabo. A la luz tenue raspé un poco del residuo en un plato limpio y añadí una gota de alcohol transparente.

El líquido se enturbió de negro.

Aspiré con fuerza. Era el mismo color que las venas del pecho del rey.

—Es la misma toxina —dije despacio—. O casi. La pusieron en la hoja además de en usted. —La removí con una aguja de hueso—. Lo que significa que quien envió a este hombre sabía exactamente lo que estaba fabricando. Esto no es un accidente ni un veneno común. Fue diseñado.

—¿Por quién?

—Todavía no lo sé. —Me incliné más cerca—. Pero encontraré los ingredientes. Todo veneno tiene una receta, y toda receta tiene una debilidad.

Todavía estaba inclinada sobre el plato cuando la puerta de hierro se abrió con un gemido.

El sonido rasgó la cámara como un trueno. Kaelen estuvo de pie en un instante, colocándose delante de mí tan rápido que su cadena restante azotó la piedra. Los hombros se le pusieron rígidos. El calor se desprendía de él en oleadas.

Botas resonaron bajando la escalera. Una docena de ellas, perfectamente al unísono.

El hombre que entró primero llevaba un abrigo de azul medianoche ribeteado de hilo de plata, y se movía como alguien a quien nunca le habían dicho que no. Era alto, aunque no tanto como el rey, con el mismo cabello oscuro y los mismos pómulos afilados, pero sus ojos eran de un gris frío y reluciente, y su sonrisa era una cosa delgada y pulida que nunca les llegaba.

—Hermano —dijo con tono agradable—. Se le ve bien.

—Draven. —La voz de Kaelen era plana como una hoja—. Llega pronto.

—Oí que había un altercado. —La mirada del hombre se movió despacio por la cámara, sobre la cadena rota, la piedra chamuscada, el cuerpo del joven asesino tendido en una mancha oscura de ceniza—. Veo que los rumores eran ciertos. Qué descuido de los sirvientes dejar que un desconocido se acercara tanto.

—Un desconocido enviado por alguien —dijo Kaelen.

—Sin duda. —Los ojos de Draven, grises y planos como piedras de río, se giraron por fin hacia mí—. Y esta debe de ser la sanadora.

Enderecé la espalda.  

—Zara Quinn, mi señor.

—Quinn. —Saboreó el nombre como si fuera una especia que no esperaba—. Interesante. Dígame, señorita Quinn, ¿cuánto tiempo lleva en la cámara de mi hermano?

—Desde anoche.

—Y está ilesa. —Miró de reojo las esposas de las muñecas de Kaelen—. El fuego de mi hermano mató a once sanadoras en la primera hora. Y sin embargo aquí está usted, el pelo sin chamuscar, la piel sin ampollas. Ni una marca, salvo un pequeño corte en el costado. —Su sonrisa se profundizó—. Dígame, ¿cómo lo consiguió?

Se me secó la boca.  

—No lo sé, mi señor.

—No lo sabe.

—No lo pretendí.

—Claro que no. —Se giró hacia los guardias que había detrás y su voz resonó por la cámara con facilidad practicada—. ¿Lo oyen, caballeros? Una mujer corriente de las Tierras Fronterizas entra en el fuego del Rey Dragón y no se quema. Y no sabe por qué.

Un murmullo recorrió a los soldados. Uno de ellos hizo el viejo signo contra el mal. Otro dio medio paso atrás.

—Brujería —susurró alguien.

—No —dijo Kaelen.

La palabra fue baja, pero cortó el murmullo como un cuchillo a través de la seda. Dio un paso adelante y la temperatura de la cámara subió con tanta brusquedad que varios guardias se estremecieron. El aire tembló a su alrededor. Escamas doradas tenues ondularon por sus antebrazos.

—Es mi sanadora —dijo. Me salvó la vida anoche. Ha resultado herida protegiéndola. Si algún hombre de esta habitación vuelve a pronunciar esa palabra, le explicaré personalmente lo que hace mi fuego a quienes insultan a mis invitados.

Nadie respiró.

La sonrisa de Draven no se movió. Pero durante el instante más breve, algo parpadeó detrás de sus ojos grises, frío y calculador, y luego desapareció.

—Por supuesto, hermano —dijo con suavidad—. No pretendía ofender. Solo preocupación. El consejo, naturalmente, deseará oír toda la historia. Se reunirán al anochecer para discutirla. —Su mirada se deslizó de nuevo hacia mí—. La señorita Quinn asistirá y responderá a sus preguntas.

—No lo hará —dijo Kaelen.

—Entonces me temo que el consejo asumirá lo peor. —Abrió las manos—. Sabe lo asustada que puede estar la gente, Kaelen. Un rey encadenado en la oscuridad. Una mujer extraña inmune a sus llamas. Un asesino muerto sin nombre. —Inclinó la cabeza—. Sería una gran pena si la corte decidiera que ella es la causa de todo.

Dejó que la amenaza se quedara ahí, delicada y sonriente.

Luego se giró hacia sus hombres.  

—Retiren el cuerpo. Selle el pasaje de la pared este. Y tráiganme al mayordomo Vorrin. Parece haber desaparecido.

Los soldados se movieron. Dos de ellos levantaron al muchacho muerto entre ellos y lo subieron por la escalera. Otro empezó a examinar la puerta oculta en la piedra. Draven se detuvo un momento más, mirándome con aquella mirada fría y agradable.

—Un placer, señorita Quinn —dijo. Espero de verdad que viva lo suficiente como para disfrutar de su estancia.

Luego desapareció, y la puerta de hierro se cerró detrás de él con un sonido pesado y definitivo.

Durante un largo momento, ninguno de los dos habló.

—Convocará un juicio —dije por fin. La voz me salió fina. Al anochecer.

—Lo intentará. —Las manos de Kaelen seguían cerradas en puños—. No dejaré que se la lleve.

—Está encadenado a una pared, Kaelen.

—Por ahora.

Le creí, y eso me asustó más que cualquier cosa que hubiera dicho Draven.

Volví a girarme hacia la mesa para estabilizarme y encontré el plato de líquido negro todavía allí, intacto. Los guardias no lo habían tocado. Ni siquiera lo habían notado. En todo el alboroto, nadie había pensado en mirar el pequeño residuo oscuro que yo había raspado de la daga.

Me incliné otra vez sobre él, intentando calmar el corazón desbocado. El alcohol se había aclarado un poco y ahora, a la fina luz gris, un aroma tenue y familiar se elevaba del plato.

Me quedé helada.

Era dulce y verde, con un rastro de algo amargo debajo. Un olor que conocía desde antes de poder caminar. Lo había oído cada primavera de mi infancia, entrando por la ventana de la pequeña casa donde crecí, subiendo desde el pequeño jardín amurallado detrás de nuestra casa.

Jazmín de luna.

No la flor. La raíz. Molida fina y macerada en aceite, de la forma en que mi madre me había enseñado a no hacer nunca, jamás. Duerme en la oscuridad, solía decir, apartando mis manos de la tierra. No le gusta que la despierten, pequeña. Prométeme que nunca la tocarás.

Lo había prometido.

Nunca había entendido por qué. Había pensado que solo era una planta que te daba sarpullido.

El jazmín de luna no crecía en ninguna parte de Drakoria. No crecía en la capital, ni en las montañas, ni en los jardines de los señores dragón. Una vez pregunté, de niña, y el viejo herbolario de nuestra aldea se había reído y me había dicho que era una cosa rara, una cosa casi extinguida, una planta que había desaparecido del mundo hacía mucho tiempo.

Excepto por un pequeño jardín amurallado al borde de las Tierras Fronterizas.

El jardín de mi madre.

Detrás de mí, el rey dijo mi nombre, suave y bajo, de la forma en que se le habla a alguien que está demasiado cerca de un precipicio. No me giré.

Porque quienquiera que hubiera envenenado al Rey Dragón había usado la única flor del mundo que solo mi familia sabía cultivar.