CHAPITRE CINQ

Luca

La lumière du soleil filtrait déjà à travers les rideaux quand j’ai ouvert les yeux, et pendant un instant je n’ai pas compris où j’étais. Puis j’ai souvenu de la nuit précédente. J’ai regardé à côté de moi, m’attendant à voir l’inconnue, mais il n’y avait personne, parce qu’elle était partie avant que je me réveille.

Je suis resté allongé sur le lit un long moment, fixant le plafond et essayant de comprendre comment cette nuit avait pu se produire. Ce n’était pas mon genre. Je n’approchais pas les femmes dans les bars, je n’achetais pas de chambres sur un coup de tête, et je ne laissais pas une inconnue pleurer à côté de moi pour ensuite céder à l’envie que j’avais d’elle. Elle était partie sans un mot, sans note et sans merci, même pas la conversation maladroite qui suivait habituellement une nuit comme celle-ci. C’était étrange, mais une partie de moi a aimé ça.

Je me suis redressé, j’ai passé une main sur mon visage, et j’ai réalisé que je ne connaissais pas son nom.

Cela n’aurait pas dû avoir d’importance, et cela n’en avait jamais eu auparavant. Je m’appelle Luca Ashford, et à trente-quatre ans je dirige le groupe Ashford, l’entreprise immobilière que mon père a bâtie et m’a laissée à sa mort. J’ai pris la tête à vingt-huit ans et l’ai développée bien au-delà de tout ce qu’il avait imaginé, et j’ai franchi le milliard de fortune personnelle avant que quiconque pense à en parler. Des immeubles partout dans la ville portent le nom de ma famille, et les gens veulent des choses de moi à cause de cela. Je traite chacun d’eux de la même façon, par des conditions, pour que tout le monde sache ce qu’il obtient et ce que j’attends en retour, et que rien ne reste flou.

Les femmes n’étaient pas différentes. Clara avait été la plus longue d’entre elles, un arrangement rémunéré que nous avions tous les deux compris dès le premier jour, sans rien devoir et sans rien attendre au-delà de ce que nous avions convenu. Je n’étais jamais tombé amoureux, et je n’en avais jamais vu l’intérêt. Je ne comprenais pas pourquoi les gens abandonnaient autant de contrôle pour un sentiment qui ne pouvait pas être mis par écrit. Ma mère, Kiarra, n’avait jamais accepté cela. Elle était la seule famille qu’il me restait, et depuis un an elle me poussait vers Eva Douglas, convaincue qu’une épouse me stabiliserait, tandis que je lui répétais que cela ne m’intéressait pas.

Mais quelque chose de la nuit dernière restait avec moi. C’était la façon dont l’inconnue avait pleuré au bar avant que je lui aie dit plus de deux mots, et la façon dont elle s’était abandonnée contre la porte à la seconde où elle s’était refermée, comme si elle s’était tenue debout pendant des jours et qu’on lui avait enfin permis d’arrêter.

Je me suis douché, habillé, et j’ai quitté l’hôtel, me disant tout le long du trajet jusqu’à chez moi que j’aurais oublié avant d’arriver à mon bureau. Je ne poursuivais pas les choses, parce que je les acquérais quand cela m’arrangeait et que je les laissais partir tout aussi facilement. Je me l’étais dit trois fois avant même de quitter le parking, ce qui aurait dû me montrer à quel point j’étais vraiment convaincu.

Chez moi, pendant que mon café se préparait, j’ai ouvert les pages de potins de la ville sur mon téléphone, plus par habitude que par intention, et j’ai arrêté de faire défiler presque immédiatement. Une vidéo se trouvait en haut de chaque liste de tendances. Je l’ai reconnue dès que les images ont commencé, et c’était la femme de la nuit dernière.

C’étaient quinze secondes d’un restaurant et d’une gifle qui avait fait tourner sa tête assez fort pour que ma propre mâchoire se serre. Je l’ai regardée deux fois avant de poser le téléphone.

Quand je suis arrivé au dernier étage du groupe Ashford, je savais ce que j’avais l’intention de faire. J’ai appelé mon assistante avant même d’avoir posé mon sac.

« Margaret, mon bureau. »

Elle est apparue presque aussitôt, une tablette à la main, peu perturbée par le ton abrupt, parce qu’elle travaillait pour moi depuis assez longtemps pour savoir que c’était simplement ma façon d’opérer.

« M. Ashford. »

« Il y a une créatrice, un scandale du début de la semaine, une vidéo qui circule. J’ai besoin d’une enquête complète sur qui elle est, ce qu’elle fait, et ce qui lui est arrivé, pour ce soir. »

Margaret n’a pas cligné des yeux, ce qui était l’une des plusieurs raisons pour lesquelles je l’avais gardée aussi longtemps.

« Compris. »

Elle se retournait déjà pour partir quand j’ai ajouté :

« Discrètement. »

Elle a hoché la tête une seule fois, parce qu’elle savait ce que « discrètement » voulait dire.

J’ai passé le reste de la journée comme je passais chaque journée, ou j’ai essayé. Il y a eu des appels au sujet d’un projet bloqué dans les permis quelque part dans le Bronx, et un membre du conseil d’administration qui croyait mieux comprendre l’immobilier que l’homme qui avait doublé les actifs de l’entreprise en six ans, et qui le disait longuement dans une réunion qui a débordé de quarante minutes. Il y a eu des contrats à signer et des chiffres à approuver, des décisions qui retenaient habituellement toute mon attention et qui aujourd’hui ne le faisaient pas. Mon esprit revenait sans cesse à un tabouret de bar et au visage d’une inconnue dès que la pièce devenait silencieuse. J’ai demandé à un collègue de se répéter deux fois au téléphone avant d’abandonner et de lui dire que je relirais les conditions le lendemain matin, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plus longtemps que je ne pouvais me souvenir.

Margaret est revenue avec ce que j’avais demandé juste au moment où je terminais pour la journée. Elle a posé le dossier sur mon bureau sans un mot, comme elle le faisait quand le contenu n’avait besoin d’aucun commentaire, et je l’ai ouvert immédiatement.

Aurelia Smith, vingt-huit ans, propriétaire d’un petit atelier de mode en centre-ville qui perdait des clientes depuis que la vidéo s’était répandue. Les images avaient plusieurs millions de vues à présent, montrant un homme la giflant en plein visage dans un restaurant plein de témoins. Ses fiançailles avaient été déclarées terminées en quelques heures, dans un langage si aseptisé et lâche qu’il ne pouvait venir que d’un homme cherchant à se distancer de ce qu’il avait fait. Son nom était en tendance pour toutes les mauvaises raisons, et des inconnus qui avaient décidé en quinze secondes d’images quel genre de femme elle était la moquaient et la disséquaient.

Deux clientes avaient déjà retiré leurs commandes, selon les notes de Margaret, et son propriétaire avait appelé pour le loyer du mois prochain. Elle avait bâti son entreprise de ses propres mains, avec du talent et de l’obstination, et elle était en train d’échouer parce qu’un homme avait décidé que l’humilier en public ne lui coûterait rien.

Je l’ai lu une fois, lentement, puis une deuxième fois, et quelque part au cours de la seconde lecture je me suis immobilisé, comme je le faisais toujours avant de prendre une décision que j’entendais mener à bien.

Elle n’avait rien dit de tout cela la nuit précédente, ni de l’homme, ni de la vidéo, ni des dégâts qui s’accumulaient autour de son nom. Elle s’était assise à ce bar et avait pleuré comme si sa vie était finie, et elle avait laissé un inconnu s’asseoir à côté d’elle sans jamais lui demander de réparer quoi que ce soit. Je ne m’étais pas attendu à trouver ce genre de retenue intéressant. Elle pouvait être aussi anéantie et pourtant garder le pire pour elle, et elle était partie sans me demander une seule chose, ce qui était plus que ce que je pouvais dire de la plupart des gens qui passaient une nuit en ma compagnie.

J’ai refermé le dossier et me suis renversé dans mon fauteuil, la ville déjà sombre derrière la fenêtre, et j’ai laissé l’idée qui se formait depuis que j’avais vu cette vidéo prendre forme. C’était une femme au nom ruiné et sans plus nulle part où aller, son entreprise valait d’être sauvée si l’argent et l’attention justes l’atteignaient, et le public croirait n’importe quelle histoire qu’on lui présenterait ensuite, si elle était bien racontée.

Pendant ce temps, ma mère voulait une preuve, avant la fin du mois, que j’étais enfin capable de choisir quelqu’un et de la garder.

Je ne voyais pas encore exactement comment les pièces s’emboîtaient, mais je savais, assis là avec son dossier ouvert devant moi, qu’elles s’emboîtaient.

« Très bien », ai-je dit au bureau vide, les yeux toujours sur le dossier. « C’est exactement ce dont j’ai besoin. »

Un sourire lent a tiré le coin de ma bouche tandis que je tendais la main vers mon téléphone. Elle avait quitté cette chambre d’hôtel sans laisser de trace et croyait probablement que c’était la fin, mais ce n’était pas le cas, loin de là.