Chapitre 2: L'Attention du Capitaine

Ashford. T'es en retard, lança Dimitri depuis le bord de la glace.

 J'ai deux minutes d'avance, répondis-je sans le regarder.

 Les recrues arrivent dix minutes avant l'heure. 

 Intéressant. Personne ne me l'a dit. 

Je te le dis maintenant. 

 Trop tard. 

Je posai le patin sur la glace et il y eut ce moment , ce moment précis que j'aimais malgré tout où le monde devenait tranchant. Net. Chaque son amplifié, chaque surface brillante, chaque chose à sa place. La glace n'avait pas d'odeur. La glace était neutre. La glace ne trahissait rien de ce qu'on était.

 Il est toujours comme ça ? demanda quelqu'un derrière moi. Une recrue, à peine dix-neuf ans, nerveuse dans ses patins trop propres.

Pire, dit Ryker en me rejoignant. En général il a aussi un couteau dans les yeux. 

 C'est mon air de repos, dis-je.

 Dieu merci tu ne souris pas, alors. 

Les exercices commencèrent. Le coachs Vex au centre, sifflet au cou, bloc-notes dans la main. Il ne regardait pas le bloc-notes. Il ne regardait jamais le bloc-notes il regardait les pieds, les épaules, le moment exact où un joueur décidait avant même de bouger. J'avais appris à lire les entraîneurs avant de comprendre comment lire les gens.

 Slalom, dix-huit secondes pour les premiers. Vingt pour les autres. Ashford, dit Vex sans inflexion particulière, tu passes en dernier. 

Pourquoi lui en dernier ? dit Dimitri.

Parce que je le dis, dit Vex.

Dimitri n'insista pas. Personne n'insistait avec Vex.

Je regardai les autres passer. Je comptai. Je mémorisai. Ryker fit dix-sept virgule quelque chose , le meilleur jusqu'ici, et il me lança un regard de côté, fier comme un labrador. Je ne répondis pas. Je cherchais les lignes de faiblesse, les angles, les demi-secondes perdues dans les virages.

 Ashford. 

Je partis.

Ce que personne ne comprenait, c'est que la vitesse n'était pas une question de force. C'était une question de confiance confiance dans le fait que la glace tiendrait, que le corps savait, que le moment de douter était exactement le moment de s'effondrer. Je n'avais pas eu le luxe du doute depuis des années.

Je passai en quinze secondes huit.

Le silence dura exactement trois battements avant que Ryker explose.

Quinze et , tu viens de ,comment tu .

 Je me suis entraîné, dis-je en freinant dans un arc propre.

Pendant combien de temps ? Ta vie entière ? 

 Depuis l'âge de six ans, oui. 

Je te déteste passionnément. 

 Tu l'as déjà dit. 

Je le répète parce que ça me fait du bien. 

Dimitri ne dit rien. Ce silence-là était différent du silence de Ryker , celui de Ryker était plein, débordant, il ne savait pas où mettre toute la chose. Celui de Dimitri était calculateur. Je sentis son regard peser entre mes omoplates et je refusai de me retourner.

 Bien, dit finalement Vex, et ce seul mot d'un homme qui n'en gaspillait aucun valait davantage que dix minutes d'applaudissements.

C'est là qu'Ace parla pour la première fois depuis que j'avais posé le patin sur la glace.

 Encore. 

Je me retournai lentement.

Il était appuyé contre la barrière, bâton croisé sur les avant-bras, regard fixe. Il n'avait pas bougé depuis le début des exercices. Je l'avais noté. Je notais tout ce qu'Ace Draven faisait depuis que ses yeux m'avaient trouvé hier dans le vestiaire parce que c'était ainsi qu'on survivait aux choses dangereuses. On les observait d'abord.

 Pardon ? dis-je.

Tu as entendu. 

Je demande une confirmation, pas une répétition. 

Refais le slalom. 

Je croisai son regard. Deux secondes. Cinq. Je cherchai quelque chose de lisible défi, hostilité, fascination malsaine. Ce que je trouvai était pire que tout ça. C'était de l'attention pure. Le genre d'attention qui n'avait pas de bord.

Pour quelle raison ? demandai-je.

 Pour que je te voie vraiment faire. 

Ryker toussota à côté de moi, le son particulier qu'il produisait quand il essayait de ne pas dire quelque chose d'inadapté à la situation.

C'est le capitaine qui te parle, dit Dimitri, acide.

 Je suis au courant de qui il est. 

 Alors réponds en conséquence. 

Je réponds exactement en conséquence. 

Ace ne bougea pas. Ne se défendit pas. Ne haussa pas la voix. Il attendit simplement, et cette attente avait une texture , quelque chose de dense, de patient, quelque chose qui ne se presserait pour personne et pour rien.

Ce fut ça qui me fit repartir.

Je fis le slalom une deuxième fois. Quinze secondes quatre. Une dixième de mieux, et je ne saurais pas dire si c'était de la compétition ou si c'était autre chose que je refusais de nommer.

Je m'arrêtai devant lui cette fois. Trop près. C'était une erreur et je la fis quand même, parce que reculer aurait été pire.

 Satisfait ? dis-je.

 Non, dit-il.

Mon estomac fit quelque chose que je lui interdis immédiatement.

 Qu'est-ce qui manque ? 

 Tu regardes la glace dans les virages. 

 C'est là que je vais. 

 Tu regardes déjà là où tu es. 

Je voulus répliquer quelque chose de précis et mordant, et ma langue ne trouva rien. Parce qu'il avait raison. Parce que personne d'autre n'avait jamais vu ça, et lui l'avait vu en deux passages.

 Je corrigerai ça, dis-je finalement.

 Je sais, dit-il.

L'entraînement continua. Exercices collectifs, jeux de positionnement, deux scrimmages informels où je jouai comme si rien ne s'était passé, parce que rien ne s'était passé et que je m'en tenais à cette version des faits avec une fermeté qui aurait fait pleurer un mur.

Ryker me rejoignit à la pause.

Il t'a regardé pendant tout le scrimmage, dit-il à voix basse.

Les capitaines regardent les recrues. C'est leur rôle. 

 Pas comme ça. 

Ryker. 

 Je dis juste , 

 Ne dis rien. 

Kael. 

Je t'en prie. 

Il se tut. Ce silence de Ryker-là était rare et précieux et légèrement alarmant, parce qu'il signifiait qu'il avait compris quelque chose qu'il ne dirait plus jamais à voix haute, et que ce quelque chose était assez sérieux pour lui couper les mots.

Je bus de l'eau. Je regardai la glace. Je ne regardai pas Ace Draven qui était de l'autre côté de la patinoire et que je percevais quand même avec une précision absurde, comme un son trop grave pour les oreilles mais que le corps enregistre dans les os.

 Il est bon, dit Dimitri à Vex, assez fort pour que j'entende. Ce n'était pas un compliment. C'était une déclaration de problème.

Il est excellent, dit Vex, qui n'entendait pas les sous-entendus ou faisait semblant.

 D'où il vient exactement ? 

 Des Rapaces de Clarent. 

 Je connais les Rapaces. Je connais leurs joueurs. 

Vex ne répondit pas. Vex prit une note sur son bloc-notes qu'il ne regardait jamais. Je notai l'échange et je rangai la note dans la partie de moi qui collectait les dangers potentiels.

Le deuxième scrimmage était presque terminé quand je reçus la passe de Ryker et que je m'ouvris une ligne une vraie ligne, nette comme une intention et que je tirai. La rondelle entra dans le filet dans un bruit satisfaisant et bref.

Personne ne dit rien.

Et puis la voix d'Ace, derrière moi, à une distance que je n'avais pas mesurée correctement :

Tu gardes ça pour les vrais matchs aussi ? 

Je me retournai. Il était trop près pour la deuxième fois. Et je compris dans un endroit froid et lucide quelque part sous la surface de moi qu'il ne s'était pas approché par accident, ni la première fois ni maintenant.

 En général, dis-je, je garde mes meilleures choses pour quand ça compte. 

Il me regarda. Vraiment regarda, le genre de regard qui ne cherchait pas à m'impressionner ni à m'intimider qui cherchait quelque chose de spécifique.

 Et quand tu as besoin de te protéger ? 

Mon cœur fit quelque chose d'interdit.

 Je me protège tout le temps. 

 Je vois ça. 

L'entraînement se termina. Les joueurs quittèrent la glace par vagues, Ryker le dernier, me lançant un regard long et chargé que j'ignorai avec tout le professionnalisme que j'avais.

Je défaisais mes lacets quand je sentis l'air changer.

Pas d'odeur les suppresseurs tenaient. Mais quelque chose dans la densité de l'espace, quelque chose de physique et de silencieux.

Je ne me retournai pas.

La main d'Ace se referma sur mon maillot par derrière une prise ferme, pas violente, le genre de geste qui ne demandait pas mais qui n'arrachait pas non plus. Juste une certitude.

Un mot, dit-il.

Je le dis. Une seule syllabe, sèche et droite, sans trembler ,et je mis là-dedans tout ce que j'avais appris en vingt-deux ans de survie.

 Parle. 

Il ne parla pas tout de suite. Il attendit que je me retourne, et quand je le fis, il était là, si près que je pouvais

voir la ligne exacte de sa mâchoire et la façon dont ses yeux n'avaient aucune question en eux seulement une réponse déjà formée, depuis longtemps.

 Je sais ce que tu es, dit-il.