Chapitre 4: Retour

GABRIEL

Je l'embrasse. Elle garde d'abord une main sur mon épaule, puis ses doigts remontent dans mes cheveux et elle me rend le baiser avec la même franchise. Les conversations les plus proches ralentissent. Anaïs s'en moque. Lorsqu'elle se détache, sa bouche porte encore le goût de mon whisky.

Voilà ce que les autres voient : une femme qui vient à moi librement, qui prend ma place et mon verre, qui sait que je peux faire attendre cinq cents personnes parce qu'elle hésite devant une robe.

Ils ignorent qu'un nom suffit à me faire douter de ces sept années.

Le discours dure moins de trois minutes. Je remercie les partenaires, laisse Romain promettre une nuit mémorable et reviens près d'Anaïs avant la première salve d'applaudissements. Elle discute avec Maxime, qui lui explique pourquoi l'artiste invité refuse de monter sur scène sans une bouteille de lait d'amande importé de Californie.

Une main touche mon bras.

Victoire Beaumont se tient derrière moi. Sœur aînée d'Anaïs et présidente du groupe familial depuis la mise en retrait d'Armand, elle me traite avec une politesse qui n'a jamais effacé sa méfiance. Elle aime Anaïs, mais elle ne m'a pas pardonné d'avoir été celui qui l'a recueillie lorsque les Beaumont l'ont abandonnée.

— J'ai besoin de te parler, dit-elle.

Son regard suffit à me faire comprendre le sujet.

Je l'accompagne jusqu'à un couloir vitré qui domine le port. À travers la porte, je garde Anaïs dans mon champ de vision.

— Adrien est revenu, annonce Victoire.

— Depuis neuf jours.

Elle marque un temps.

— Bien sûr que tu le savais.

— Pourquoi viens-tu me le dire ?

— Il est passé ici cet après-midi. Romain lui a refusé l'accès à l'étage privé, alors il m'a appelée.

— Qu'est-ce qu'il voulait ?

Victoire regarde sa sœur avant de répondre.

— Savoir si elle était heureuse.

La question m'atteint plus sûrement qu'une provocation ouverte. Adrien ne demande pas si Anaïs va bien, ni si elle est en sécurité. Il demande si elle est heureuse, comme s'il avait laissé ce bonheur en attente et revenait en vérifier l'état.

— Et qu'as-tu répondu ?

— Que ce n'était pas à moi de parler pour elle.

— Tu aurais pu lui dire qu'elle vit avec moi.

— Il le sait.

— Alors sa question était inutile.

Victoire croise les bras.

— Tu crois vraiment que cohabitation répond à tout ?

Je soutiens son regard. Elle ne recule pas; c'est un trait de famille qu'Anaïs possède avec davantage de finesse.

— S'il veut lui parler, il passera par moi.

— Anaïs n'est pas un service de ton groupe.

— Je n'ai jamais prétendu le contraire.

— Tu agis pourtant comme si chaque route qui mène à elle t'appartenait.

— Seulement celles qu'empruntent les hommes qui l'ont déjà détruite.

Victoire se tait. Elle connaît une partie de ce qui s'est passé onze ans plus tôt, mais elle protège encore des secrets qui ne lui appartiennent pas.

— Ne la pousse pas trop fort, Gabriel. Elle vient à toi quand elle se sent libre. Si tu lui demandes de choisir sous la menace, tu risques d'obtenir une réponse qui ne plaira à personne.

Elle retourne dans la salle.

Je reste quelques secondes devant la vitre. Sur la piste, Anaïs rit à quelque chose que Romain vient de dire. Je connais son rire, la courbe de sa nuque, la manière dont elle cherche ma présence dès qu'un inconnu s'approche trop près. Tout cela est réel.

Je ne sais toujours pas si c'est de l'amour.

Quand je reviens, Anaïs remarque immédiatement mon visage.

— Qu'est-ce que Victoire voulait ?

— Nous partons.

— La soirée vient de commencer.

— Romain survivra sans nous.

Je prends son manteau et le pose sur ses épaules. Elle me suit jusqu'à l'ascenseur, agacée mais silencieuse. Les portes se ferment sur la musique et les invités.

Enfin seuls, je me tourne vers elle.

— Adrien est à Marseille.

Son visage se fige. Rien de spectaculaire : ses lèvres s'entrouvrent, puis elle reprend son souffle. Je vois pourtant la nouvelle traverser tout son corps.

— Depuis quand ? demande-t-elle.

— Neuf jours. Il est venu ici cet après-midi et il a demandé à Victoire si tu étais heureuse.

Elle regarde les chiffres descendre au-dessus de la porte.

Je m'approche.

— Tu savais qu'il était revenu ?

Anaïs lève enfin les yeux vers moi.

L'ascenseur atteint le rez-de-chaussée, mais aucun de nous ne bouge lorsque les portes s'ouvrent.