ログインANAÏS
— Je ne sais pas.
Gabriel continue de me regarder dans l'ascenseur vide. Une main retient la porte ouverte, et son visage ne révèle rien à l'employé qui attend dans le hall.
Moi, je connais la tension de sa mâchoire et le silence particulier qui précède ses questions difficiles.
— Ton téléphone a reçu un appel masqué cet après-midi, dit-il. Tu n'as pas répondu.
— Je pensais à une publicité.
— Adrien utilise parfois des lignes masquées.
— Beaucoup de gens le font.
— Tu as gardé son numéro ?
La question me prend au dépourvu.
— Je ne l'ai jamais enregistré.
Gabriel relâche enfin la porte. Il m'accompagne jusqu'à la voiture avec une main posée au bas de mon dos. Le geste ressemble à celui qu'il a eu toute la soirée, mais sa paume est plus ferme, comme s'il s'attendait à me voir changer de direction.
C nous ouvre. Responsable de la sécurité personnelle de Gabriel depuis plusieurs années, il sait rester invisible quand nous nous disputons. Il démarre dès que nous sommes installés, puis relève la vitre qui sépare l'habitacle.
Marseille défile derrière les vitres teintées. Je reconnais les lumières du port, les terrasses encore pleines, la mer au bout des rues. Adrien se trouve quelque part dans cette ville.
Pendant des années, j'ai pensé à lui comme à quelqu'un qui existait ailleurs. La distance me permettait de ranger notre histoire parmi les choses terminées. Son retour change la forme de ce souvenir. Il peut maintenant entrer dans un bar où je viens de boire, appeler ma sœur ou apparaître au coin d'une rue.
Gabriel déboutonne sa veste.
— Tu veux le voir ?
Je tourne la tête vers lui.
— Je viens d'apprendre qu'il est là.
— Tu as eu le temps d'y penser.
— Deux minutes dans un ascenseur.
— Tu as toujours réfléchi vite quand il s'agissait de lui.
Sa voix reste posée, mais la phrase me blesse. Je retire les chaussures que j'ai gardées pendant la soirée et replie mes jambes sur le siège.
— Si tu as déjà décidé ce que je ressens, tu peux poursuivre cette conversation seul.
— J'essaie justement de l'entendre de ta bouche.
— Alors laisse-moi comprendre avant de répondre.
Gabriel se tourne vers la vitre. Je sais qu'il déteste cette demande. Il règle les problèmes avant qu'ils aient le temps de grandir, tandis que j'ai passé une grande partie de ma vie à survivre en les laissant sans nom.
— Il a demandé si tu étais heureuse, reprend-il.
J'avais réussi à éviter cette partie depuis l'ascenseur.
— Qu'est-ce que Victoire lui a dit ?
— Que tu devais répondre toi-même.
— Elle n'aurait pas dû parler avec lui.
— Ta sœur l'a connu bien avant moi. Elle estime probablement avoir le droit de décider avec qui elle parle.
La sécheresse de son ton me fait comprendre qu'ils se sont affrontés. Victoire est ma sœur aînée et dirige désormais le groupe Beaumont; elle aime contrôler les conséquences de chaque crise familiale. Gabriel, lui, contrôle tout ce qui peut m'atteindre. Quand leurs territoires se croisent, aucun ne cède volontiers.
— Et toi ? demandé-je. Qu'est-ce que tu lui aurais répondu ?
Il me regarde.
— Que tu es avec moi.
— Ce n'était pas la question.
— Je sais.
Son aveu ralentit ma colère.
Je pense au penthouse, à mes vêtements dans son dressing, aux fleurs qu'il renouvelle dans mon bureau alors qu'il prétend les trouver inutiles. Je pense à la façon dont il tend la main vers moi pendant son sommeil, à ses messages lorsqu'il voyage, aux semaines où il a fait venir des médecins chez nous après la mort de ma mère parce que je refusais de sortir.
Tout ce qu'il me donne occupe chaque pièce de notre vie. Malgré cette évidence, je cherche encore le mot exact pour qualifier ce que je ressens auprès de lui.
— Je ne suis pas malheureuse, dis-je.
Ses yeux se durcissent.
— C'est la réponse que tu donnerais à Adrien ?
— C'est la seule que j'ai ce soir.
— Après sept ans.
Il prononce ces mots sans colère apparente. Je comprends enfin que mon hésitation lui fait plus mal qu'une dispute.
— Pourquoi son retour change-t-il ce que nous sommes ? demandé-je.
— Parce que notre histoire a commencé au moment où la vôtre s'est effondrée.
— Tu étais là quand j'avais besoin de quelqu'un.
— Voilà précisément ce qui m'inquiète.
La voiture ralentit devant notre immeuble. Gabriel attend que C nous laisse seuls dans le hall privé, puis il prend mes chaussures et me conduit jusqu'à l'ascenseur. Il ne me touche plus.
Au penthouse, j'abandonne mon manteau sur une chaise. Il pose mes escarpins près de l'entrée et se sert un verre d'eau. Ses gestes sont calmes, presque ordinaires. Je préfère ses colères franches à cette distance.
— Parle-moi, dis-je.
Gabriel pose le verre.
— Quand ton père t'a chassée, tu venais de perdre Adrien. Tu ne dormais plus, tu mangeais si je restais devant toi et tu acceptais tout ce qui pouvait t'éviter de réfléchir. Je t'ai offert une maison, des avocats, de l'argent et une protection que personne autour de toi n'était capable de
fournir.
— Tu m'as sauvée.
— Oui. Et depuis, je me demande parfois si tu es restée parce que tu me voulais ou parce que partir aurait signifié perdre encore une maison.
第一人称视角:阿奈斯·克莱尔在机场候机楼等着我们,一只鞋穿在脚上,另一只鞋拿在手里。我还没看到维克托瓦,她就看到了我。她猛地睁开脸,尖叫一声,然后迈着那摇摇晃晃的步子跑了起来,那步子让我又哭又笑。我手里的包掉在了地上。她撞到了我的腿。我把她抱起来,把脸埋进她的头发里,深深地吸了一口气,闻着她身上肥皂、饼干和家的味道。她摸了摸我的脸颊,确认我没事,然后转向加布里埃尔。“爸爸!”他一把抱起我们俩。我们挡住了过道几秒钟,其他旅客不得不绕道而行。我们俩似乎都不在意。维克托瓦推着空婴儿车来了。“你不在的这段时间,你女儿学会了三件事:怎么说‘不’,怎么打开锅碗瓢盆的橱柜,还有不想还东西的时候怎么装睡。” “她早就知道怎么说‘不’了,”加布里埃尔回答说,“只是没这么委婉。” 她是从阿奈丝那里学来的。阿芒走了过来,手里提着两个包、一只毛绒兔子,还有一个箱子,里面装着克莱尔半个卧室的东西。他吻了吻我的额头。“你看起来气色不错。”维克托瓦看了看加布里埃尔的绷带、我肩膀上的淤青,还有我腿上被船划伤的痕迹。“看起来他们好像挺过了假期。”在车里,克莱尔一直不肯坐下,直到加布里埃尔给她看了游艇的照片。她认出了大海,称赞了黑色面罩,当我们的摩纳哥甜点出现时,她还试图舔屏幕。透过车窗,马赛越来越近。航站楼的起重机高耸在屋顶之上。我感到一种莫名的急切,想要回到办公室,回到我的日程安排,回到那些真正的问题中去。十天的时间并没有抹去职业女性的影子,只是给了她一点喘息的空间。回到家,还没关上门,凌乱的景象就映入眼帘。维克托瓦收拾了一下,但克莱尔似乎又找到了新的“副业”——到处乱扔玩具。一只塑料鲸鱼占据了玄关。沙发底下藏着三个积木。毛绒兔子跟着我们进了每个房间。加布里埃尔把行李箱搬上了楼。我抱着克莱尔待在客厅里。她用一种由词语、手势和动物叫声组成的语言,跟我讲述她这一周的经历。我听懂了她爷爷给了她巧克力,维克托瓦带她去看船,还有一只狗在公园附近做了件很糟糕的事。我的手机在桌上震动起来。莫雷尔发来了修改后的合同。他的董事会接受了我们的工作安排、双方的违约金条款以及夜班安排。他想下周在马赛签字。我读了两遍信息。“好消息?”加布里埃尔从楼梯上问道。“非常好。六个轮换已经确定,还有四个可选。他们也想探索一下与科西嘉岛的联系。”他下楼,拿起电话,快速地汇报了变更情况。
POV : AnaïsJe ne lui montre rien tout de suite.Je prends une douche, me lave les cheveux et descends dans la cuisine avec une chemise blanche trouvée dans sa valise. Rien dessous. Gabriel est sur la terrasse, occupé à allumer le barbecue avec la concentration d’un homme qui négocie un rachat hostile.— Tu sais qu’il existe un bouton ?— Il est cassé.— Donne-moi ça.— Non.Je m’approche derrière lui et glisse les mains sous son tee-shirt. Son ventre se contracte. Il attrape mes poignets, mais je sens son sourire avant de le voir.— Tu sabotes le dîner.— Je vérifie tes capacités sous pression.— Elles sont excellentes.Il le prouve en allumant enfin la flamme, puis se retourne et me soulève sur le plan de travail extérieur. La pierre est fraîche sous mes cuisses. Sa bouche trouve la mienne avec le goût du vin qu’il vient d’ouvrir.Le baiser devient vite trop profond pour rester une plaisanterie. Gabriel écarte les pans de la chemise et regarde mon corps. Après la grossesse, l’accouc
POV : AnaïsLa régate commence avec huit voiliers, trente-deux adultes et beaucoup trop de confiance masculine sur le ponton.Sofia nous attend devant un bateau bleu de onze mètres. Son mari, Marc, vérifie les voiles avec deux équipiers locaux. Lorsqu’elle m’annonce que je serai tacticienne, je crois à une plaisanterie.— J’ai conduit un yacht pendant quelques heures, dis-je. Une partie de ce temps avec un homme sous ma robe et l’autre dans un orage.Sofia ne cille pas.— Tu comprends les courants, les cartes et la façon dont un bateau lourd anticipe un virage. Marc sait tenir la barre. Gabriel et moi gérons les voiles. Tu nous dis où aller.Marc lève la tête.— Elle dirige un terminal, pas une Coupe de l’America.— Et toi, tu vends du vin, pas des bateaux. Pourtant je te garde.Gabriel cache mal son sourire. Marc me tend la tablette de course.Le parcours longe la côte sur douze milles, contourne deux bouées puis revient devant le cap. Le vent souffle du nord-ouest, irrégulier à caus
POV : AnaïsLe téléphone sonne à sept heures douze.Je sais qui appelle avant de lire le nom. Maître Delcourt n’utilise jamais les messages pour annoncer une décision de justice.Gabriel dort encore, une main ouverte sur mon côté du lit. Je prends l’appel sur la terrasse.La voix de l’avocate est nette. La cour a rendu son arrêt après cinq heures de délibéré. Auguste est reconnu coupable sur l’ensemble des chefs retenus. Tentative d’homicide, association de malfaiteurs, corruption, destruction de preuves. Vingt-deux ans de réclusion, assortis d’une période de sûreté. Les procédures financières continueront, mais il ne sortira pas avant longtemps.Je demande qu’elle répète la durée.Vingt-deux ans.Les mots entrent en moi sans produire le soulagement attendu. Je regarde le port s’éveiller sous le soleil. Un camion livre des cageots à la cuisine. Deux employés déroulent les coussins de la piscine. La vie ne s’arrête pas pour écouter une sentence.— Il a réagi ?— Non. Ses avocats vont s
POV : AnaïsNous atteignons Calvi avec vingt heures de retard, un bandage chacun et l’histoire la moins élégante du port.Le réparateur remplace la cosse, vérifie tout le circuit et confirme qu’aucune autre pièce n’a souffert. Pendant qu’il travaille, nous prenons une chambre dans un domaine accroché au-dessus de la baie. À la réception, une enveloppe noire nous attend.À l’intérieur, deux masques et une adresse.Je reconnais le nom de l’hôtesse : Sofia Vannier, la femme du voilier que j’ai dépassé la veille de l’orage. Elle organise chaque été une fête privée dans une ancienne citadelle. Téléphones interdits, identité facultative, tenue noire obligatoire.— Tu veux y aller ? demande Gabriel.Je tourne le masque entre mes doigts. Il couvre les yeux et une partie des pommettes, avec de fines attaches de cuir.— Je veux savoir si tu me reconnaîtrais dans une salle pleine de femmes en noir.— Oui.— Tu n’as même pas réfléchi.— Je n’en ai pas besoin.La certitude dans sa voix me donne im
POV : AnaïsJe me réveille avant l’aube, la joue contre le torse de Gabriel et le goût du sel encore sur les lèvres.L’orage s’est éloigné. La pluie tombe plus doucement sur le pont, régulière, presque apaisante. Dans la cabine, l’air sent le bois mouillé, les vêtements humides et les pêches au sirop renversées. Gabriel dort assis, la tête penchée contre la banquette. Sa main bandée est posée sur ma hanche sous la couverture.Je la soulève avec précaution. Le pansement a rougi.Il ouvre les yeux aussitôt.— Je ne voulais pas te réveiller.— Tu touches à ma main blessée dans le noir. C’est une technique discutable.— Je vérifie que tu ne te vides pas de ton sang sur le mobilier loué.Sa bouche se courbe. La tension de la veille a laissé des traces sur son visage : une ombre sous les yeux, une coupure au sourcil, la barbe plus sombre. Je n’ai aucune envie de le voir lisse et impeccable. Pas maintenant.Je change le pansement avec la trousse de secours. Il me laisse faire, silencieux, ta







