CHAPITRE DEUX

Les documents n’allaient pas se lire tout seuls, alors je les lisais.

C’est ainsi que je travaillais – non pas par plaisir, ni parce que les chiffres étaient intéressants à onze heures du soir, mais parce que l’alternative était de rester assis dans une maison silencieuse, seul avec mes pensées, et j’avais appris depuis longtemps que ce n’était pas une situation que je pouvais me permettre.

Le whisky posé sur le coin de mon bureau était là depuis une heure.

Je n’y avais pas touché.

Je l’avais versé par habitude, puis j’avais oublié sa présence, comme on oublie une lumière allumée dans une autre pièce.

J’ai entendu les pas d’Ethan avant qu’il n’apparaisse dans l’embrasure de la porte – je les connaissais par cœur, leur poids et leur rythme particuliers, la façon dont ils ralentissaient quand il s’apprêtait à faire quelque chose.

Je n’ai pas levé les yeux tout de suite. Je lui ai laissé le temps.

« Il y a une réunion demain », dit-il. « Mon professeur d’anglais veut parler de mes notes. » 

J'ai posé mon stylo et levé les yeux.

Il était appuyé contre l'encadrement de la porte, les bras croisés, le regard perdu par-dessus mon épaule.

Il m'avait donné l'information comme il le faisait la plupart du temps ces derniers temps : de façon abrupte, sans aucune allusion susceptible d'inviter à une question.

« À quelle heure ? »

« Elle a dit qu’elle t’enverrait un courriel. »

« D’accord. »

Il s’est détaché du cadre et a commencé à se tourner. J’ai dit : « Attends. »

Il s’est arrêté.

« Ça va ? »

Il a marqué une pause de quelques secondes, puis a hoché la tête. « Oui, ça va », a-t-il dit.

J’avais entendu suffisamment de mensonges dans ma vie pour faire la différence entre quelqu’un qui cachait quelque chose et quelqu’un qui avait simplement perdu l’usage de la vérité. Mon fils était passé dans la seconde catégorie aux alentours d’octobre et n’était jamais revenu.

Je n’ai pas insisté. J’avais appris – lentement, douloureusement – ​​qu’insister auprès d’Ethan à ce moment précis revenait à essayer d’ouvrir une porte en se jetant dessus. On n’entrait pas. On laissait juste une trace.

« D’accord », ai-je dit. « Repose-toi. »

 Il hocha la tête une fois et s'éloigna dans le couloir. Je restai assis, écoutant ses pas s'éloigner, puis le doux clic de la porte de sa chambre, et enfin le silence retomber dans la maison.

Je me laissai aller dans mon fauteuil et fixai le plafond un long moment.

Cinq ans plus tôt, je m'étais tenu devant le conseil de la Meute de Riverside et avais fait l'annonce qui avait mis fin à ma vie telle que je la connaissais. Sans cérémonie – je n'avais rien jeté, je n'avais pas prononcé de discours.

J'avais simplement déclaré mon intention de partir, rendu mon titre sans cérémonie, et traversé une salle remplie de gens qui me connaissaient depuis l'enfance, les voyant me regarder comme si j'avais perdu la raison.

Peut-être l'avais-je fait. Je n'en étais toujours pas tout à fait sûr.

Ce que je savais, c'est qu'Ethan avait onze ans et venait de perdre sa mère, et que la meute commençait déjà à parler de sa lignée, de son futur rôle et des obligations liées à son nom.

 J'ai écouté ces conversations pendant environ deux semaines avant de comprendre avec une clarté absolue que je ne laisserais pas mon enfant en deuil devenir un objet de convoitise pour les autres.

Alors j'ai emballé l'essentiel, vendu le reste et nous avons déménagé tous les deux dans un endroit où personne ne nous connaissait.

Pendant un temps, cela a semblé être la décision idéale.

Ethan s'est bien intégré, s'est fait des amis, et a recommencé à sourire d'un sourire qui illuminait son regard. Il réussissait bien à l'école, vraiment bien, le genre d'élève que ses professeurs citaient par son nom.

Il y avait en lui, durant ces années, une légèreté que je me suis gardée de prendre pour acquise, car je savais qu'elle avait un prix.

Et puis, cette année, son loup a refait surface.

Cela a commencé comme toujours : de l'agitation, des insomnies, une irritabilité viscérale qui n'avait rien à voir avec l'humeur, mais tout à voir avec quelque chose qui se réveillait en lui.

Je l'ai immédiatement reconnu, car je me suis souvenue de ma propre émergence, de la désorientation ressentie lorsqu'on porte soudainement en soi quelque chose d'inexprimable, d'inexprimable, d'impatient. La différence, c'est que j'avais traversé cette épreuve entourée de personnes qui l'avaient vécue avant moi et qui savaient exactement ce que cela signifiait et comment y faire face.

Ethan, lui, la traversait dans une banlieue isolée, sans groupe de soutien, sans aînés, sans personne pour s'asseoir en face de lui et lui dire : « Je sais ce que c'est, ça va passer. » Juste un père qui savait ce que c'était et qui avait passé cinq ans à espérer que nous aurions plus de temps avant que cela n'arrive.

J'ai pris mon verre et j'ai bu. Le whisky était tiède.

La photo sur l'étagère était une photo que j'avais prise moi-même, même si je ne me souvenais pas l'avoir prise.

Anna dans le jardin de la vieille maison, surprise en plein rire, se tournant vers quelque chose hors champ.

Elle semblait à la fois surprise et ravie, ce qui reflétait bien sa façon d'appréhender le monde : comme si celui-ci ne cessait de la surprendre d'une manière qui ne la dérangeait pas.

 Je n'avais jamais réussi à me débarrasser de cette photo et j'avais renoncé à me demander si c'était sain.

Je ne lui parlais pas. Je connaissais des hommes qui le faisaient : ils se tenaient devant des photos et disaient ce qu'ils ne pouvaient dire nulle part ailleurs. Je comprenais pourquoi, mais ce n'était pas ma façon de faire.

Je la regardais parfois, généralement tard le soir, quand la maison était calme et que le poids de la journée pesait sur mes épaules, et je me laissais aller à penser à ce qu'elle dirait si elle était là.

Elle ne mâcherait pas ses mots.

Tu l'as emmené au milieu de nulle part, tu l'as coupé de tout ce qu'il est et maintenant tu t'étonnes qu'il souffre ?

Elle le dirait sans cruauté, mais sans détour, car Anna n'avait jamais compris l'intérêt d'édulcorer ce qui lui paraissait évident. C'est ton fils, Marcus. Il n'a pas besoin que tu aies les réponses. Il a besoin que tu arrêtes de rester planté là dans le couloir, devant sa porte, et que tu frappes enfin à la sienne.

 Elle avait toujours su me lire avant même que je ne me lise moi-même, ce qui m'avait exaspérée et, d'une certaine manière, sans que je trouve les mots justes, avait aussi été la chose la plus stable dans ma vie.

Les malfrats étaient venus un mardi de mars, alors qu'Ethan était à l'école et que j'étais à vingt minutes de là.

Je n'y étais pas. Je n'oublierai jamais que je n'y étais pas.

Et dans les semaines qui suivirent, tandis que j'organisais les funérailles, que je soutenais mon fils dans les moments les plus difficiles et que je sentais le chagrin se transformer en une force glaciale dans ma poitrine, les derniers mots d'Anna me revenaient sans cesse en mémoire, comme une boucle infernale.

« Le garçon d'abord. Toujours le garçon d'abord. »

Je les avais respectés. J'avais choisi Ethan plutôt que la vengeance qui persistait, tapie au fond de moi comme un muscle crispé qui ne se détendait jamais complètement.

 J'ai choisi d'être père plutôt que de me laisser guider par les autres, plutôt que d'avoir un titre, plutôt que de suivre un chemin qui m'aurait obligé à être autre chose que présent, fiable et là.

Je l'avais fait délibérément, chaque jour, pendant cinq ans.

Je n'avais simplement pas réalisé qu'en protégeant mon fils de ce monde-là, je l'empêcherais peut-être aussi de comprendre qui il était dans celui-ci.

J'ai posé mon verre et refermé les documents sur mon bureau sans les terminer.

Demain, j'avais rendez-vous avec une enseignante. Je n'en attendais pas grand-chose – non pas que je méprise les enseignants, mais parce qu'elle allait aborder cette conversation avec un discours préétabli, adapté aux problèmes qu'elle savait nommer, et ce qui se passait avec Ethan n'en faisait pas partie.

Elle parlerait de notes, d'implication et de dispositifs de soutien, et j'écouterais attentivement et dirais les mots justes, car je devais à mon fils de tenter toutes les approches, même celles dont je doutais de l'ouverture.

Je me suis levé, j'ai étiré mon cou et j'ai éteint la lampe de bureau.  Le couloir était plongé dans l'obscurité, à l'exception d'un mince filet de lumière sous la porte d'Ethan.

Je restai un instant devant sa porte, la main encore hésitante à frapper. J'entendais une musique diffuse, faible et métallique, dans mes écouteurs, et en dessous, le silence particulier de quelqu'un qui, éveillé, attend que la nuit s'achève.

Je baissai la main.

Je retournai dans ma chambre, me glissai sous les draps et restai longtemps dans le noir avant de m'endormir.