CHAPITRE UN

Le symbolisme, c'est une de ces choses qu'on ne peut pas vraiment enseigner.

Vous pouvez l'expliquer jusqu'à en perdre la voix, dessiner des schémas, écrire des citations au tableau – et certains élèves vous regarderont toujours comme si vous décriviez une couleur qu'ils n'ont jamais vue.

Ceux qui comprennent, comprennent parce qu'il y a eu un déclic.

Parce que vous avez posé la bonne question au bon moment et que quelque chose a changé dans leur regard.

C'est ça le travail. Trouver ce déclic.

« Oubliez ce que veut Gatsby », dis-je en me déplaçant entre les rangs. « On le sait tous. Ce que je demande, c'est : pourquoi le veut-il encore ? Il est riche. Il a réussi. Il est sur une magnifique pelouse. Alors pourquoi fixe-t-il encore un feu vert de l'autre côté de l'eau ? »

Un silence s'installa dans la classe, comme si quelque chose venait de faire mouche.

Maya Chen leva la main avant même que j'aie fini ma phrase.

 Devon Okafor, à côté d'elle, mâchouillait son stylo en fixant le plafond, comme il le faisait quand une idée lui trottait dans la tête.

J'ai donné la parole à Devon en premier, d'une part parce que Maya allait avoir son tour, et d'autre part parce que Devon avait besoin d'un petit coup de pouce.

Il s'est redressé. « C'est comme si… s'il l'attrapait vraiment, ce serait fini. Le rêve ne fonctionne que parce qu'elle est encore là-bas. Hors de portée. »

« Oui. » Je l'ai pointé du doigt. « Exactement. »

La classe a bougé – ce léger mouvement, presque imperceptible, qui signifiait qu'on avait touché à quelque chose de concret. Je l'ai senti aussi, cette petite étincelle de discussion qui prenait enfin forme. C'était toujours aussi agréable.

Et puis j'ai jeté un coup d'œil vers le fond à gauche et j'ai senti que ça s'éteignait.

Ethan Blackwood fixait son bureau. Il ne dormait pas et n'était pas sur son téléphone. Il était comme absent, assis là, sur sa chaise, observant la classe d'un air lointain.

Il y a trois semaines, il aurait interrompu Devon avant même qu'il ait fini sa phrase.

C'était le genre d'élève qui faisait changer d'avis les autres en plein milieu d'une réflexion, qui s'emportait un peu trop quand une idée l'enthousiasmait, sans même s'en rendre compte.

Ces derniers temps, il était devenu distant et silencieux en classe, et je n'avais aucune idée de ce qui se passait avec ce pauvre garçon, mais je devais l'aider, car même ses notes n'étaient pas bonnes.

J'ai détourné le regard et lui ai laissé le bureau. Pour l'instant.

Après la sonnerie, j'étais en train d'effacer le tableau quand Sandra est apparue dans l'encadrement de ma porte, une épaule contre le chambranle, les bras croisés, avec cette expression qui me disait qu'elle avait quelque chose à me dire.

 « Alors… c’est vendredi et tout le département se retrouve ce soir chez Giacomo pour prendre un verre. Tu es invitée, bien sûr… »

« Je ne peux pas. »

« Je n’ai même pas fini. »

« Ce n’est pas grave. » Je déposai la gomme dans le plateau. « J’ai des devoirs. »

« Oh mon Dieu, Lila ! » Elle se pressa les doigts sur le front comme si je lui donnais un mal de tête en direct.

« Chaque semaine, c’est la même chose : des devoirs. Tu as toujours des devoirs. Les profs ont des devoirs depuis la nuit des temps et pourtant, les autres arrivent encore à dîner avec d’autres êtres humains de temps en temps. »

« Je suis très productive. »

« Tu es une ermite. »

« Une ermite productive. »

Elle entra dans la pièce, ce qui était nouveau – Sandra avait l'habitude de me transmettre ces invitations depuis l'embrasure de la porte, comme si elle craignait ma réaction si elle s'approchait trop. « Deux heures, dit-elle. C'est tout ce que je te demande. Tu viens, tu prends un verre, tu fais semblant de rire aux blagues de Marcus… »

« Je ris vraiment aux blagues de Marcus. »

« …et ensuite tu rentres chez toi, retrouver tes papiers et tes chats… »

« Je n'ai pas de chats. »

« …et tu dors paisiblement en sachant que tu as passé deux heures à être une personne. » Elle me regarda. « Tu te souviens d'avoir été une personne, n'est-ce pas ? »

Je ris, et cela me surprit un peu car c'était sincère. « La prochaine fois. Sandra, promis. »

Elle secoua la tête et partit, toujours en faisant la grimace.

Je restai là un instant, dans le silence qu'elle avait laissé derrière elle.

 « Mariée à mon travail », c’est comme ça qu’elle l’avait dit le mois dernier, à moitié en riant, et j’avais laissé tomber, c’était plus simple comme ça.

Ce que je ne pouvais pas expliquer – ce que je ne savais pas comment dire sans que ça paraisse pire qu’elle ne le pensait déjà – c’est que le travail n’était pas quelque chose que je cachais en moi.

C’était la seule chose que je comprenais à cet instant précis. J’arrivais, j’enseignais, les élèves réagissaient ou non, et à la fin de la journée, il s’était passé quelque chose. Quelque chose de concret.

Le reste de ma vie ne me semblait pas pareil ces derniers temps, et je n’avais pas vraiment envie de chercher pourquoi.

J’ai pris mon sac et je suis allée chercher Ethan.

L’entraîneur Harris m’avait interpellée après la réunion du personnel le mois dernier. Blackwood est mon meilleur joueur. Si ses notes ne s’améliorent pas d’ici la mi-trimestre, je le perds. J’avais dit que je surveillais la situation.

Il était temps d’arrêter de surveiller.

 Je l'ai trouvé dans les gradins au-dessus du gymnase, trois rangs avant le sommet, son téléphone à la main, observant les autres garçons s'entraîner au tir en contrebas comme s'il était de l'autre côté d'une fenêtre – présent dans le bâtiment, mais ailleurs.

Je suis montée m'asseoir à côté de lui.

Il m'a immédiatement dévisagée, et on aurait dit qu'il se réorientait instantanément, essayant de comprendre ce qui se passait.

« Mlle Monroe. »

« Salut. » Je n'ai pas enchaîné. J'ai contemplé le terrain un instant, laissant le silence s'installer.

Puis : « Qu'est-ce qui se passe ? »

Il a replongé les yeux dans son téléphone. « Rien. Ça va. »

« Ethan. » J'ai attendu qu'il me regarde. « J'ai lu suffisamment de tes travaux pour savoir comment tu écris quand tu fais un effort. Ton dernier devoir ne te ressemblait pas. Le précédent non plus. » J'ai marqué une pause.  « Je ne suis pas là pour t'en rajouter. Je veux juste savoir si tu vas bien. »

Sa mâchoire se crispa et il ne répondit pas tout de suite, et je ne l'insistai pas.

« Je vais bien », répéta-t-il, d'une voix plus basse cette fois, ce qui signifie généralement le contraire.

« D'accord. » Je me tournai légèrement vers lui. « Voilà ce que j'aimerais faire. Je voudrais contacter ton père cette semaine – ce n'est pas pour te causer des ennuis, je tiens à être bien clair là-dessus. Je pense simplement que ce serait utile de réunir tout le monde pour qu'on puisse déterminer ce dont tu as vraiment besoin. Ça te convient ? »

Une expression passa sur son visage quand je disais « ton père » – mais elle fut fugace, puis disparut, comme effacée.

« Oui », dit-il. « Bien sûr. »

« Et si jamais tu as un problème et que tu veux en parler – pas pour une note, pas pour cocher une case – tu peux venir me voir. D'accord ? » 

Il hocha la tête sans lever les yeux.

Je me levai, pris mon sac sur mon épaule et le laissai là, dans les gradins, tandis que le bruit sourd du ballon résonnait en contrebas et que je sentais ce qu'il portait, quelque chose dont il n'avait pas encore trouvé les mots pour parler.

Mon appartement était silencieux quand je suis rentrée, et j'étais devenue experte en silence ces derniers temps. Je me suis changée, je suis restée debout au comptoir à manger des restes de pâtes dont je n'avais pas vraiment envie, et j'ai regardé par la fenêtre le parking tandis que le ciel s'assombrissait.

Mon téléphone vibra : le nom de ma mère s'affichait.

Je le regardai sonner.

Puis ma sœur appela et je fis de même.

Un SMS arriva : « On s'inquiète pour toi. On essaie de te joindre depuis des semaines, mais tu nous ignores. Tu t'éloignes. Appelle-nous, s'il te plaît. »

Je posai mon téléphone face contre table et fixai le plafond.

Je savais exactement ce qui se passerait si je décrochais.  Les voix prudentes, les questions déguisées en sollicitude – tu manges, tu dors, tu as pensé à en parler à quelqu’un ? – et, en filigrane, ce que personne n’osait dire à voix haute, mais que je ressentais à chaque silence : ça fait trois ans, Lila. Tu devrais aller mieux, non ?

Peut-être. Sans doute.

Mais non.

Depuis que j’avais quitté l’appartement d’Adrian, trois ans plus tôt, la seule chose qui comptait pour moi, c’était mon travail, et j’adorais ça.

Je n’avais ni le temps ni l’envie de voir du monde ou de me remettre avec un homme.