Chapitre 2 - Le vase brisé

Séraphine se réveilla avant l'aube, comme elle l'avait toujours fait au foyer. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

Elle enfila la robe la plus simple qu'elle possédait et descendit sans bruit, espérant trouver un coin tranquille et une tasse de café avant que la maison ne s'éveille.

Elle trouva Colette à la place, seule dans le salon d'hiver, un livre sur les genoux.

« Ma sœur ! Tu es déjà debout. » Colette tapota le coussin à côté d'elle. « Assieds-toi avec moi. Je voulais qu'on parle, juste toutes les deux. »

Séraphine hésita, puis s'assit.

« Je sais que la soirée d'hier a été difficile, dit Colette d'une voix douce comme du miel. Papa peut être sévère. Mais il veut seulement ce qu'il y a de mieux pour la famille.

Je comprends.

Vraiment ? » Colette sourit. « C'est merveilleux. Parce que maman a un vase très précieux dans le couloir est, un cadeau de sa mère. Elle en mourrait s'il lui arrivait quelque chose. Alors fais bien attention en passant. »

— Je ferai attention », répondit Séraphine.

Elle ne savait pas qu'on venait de lui donner un avertissement. Et un piège.

Les leçons de maintien commencèrent à neuf heures.

L'institutrice, Madame Fabre, était une femme maigre armée d'une règle et dépourvue de patience. Pendant trois heures, Séraphine apprit à tenir une tasse de thé, à entrer dans une pièce, à sourire sans montrer les dents.

Elle y excellait. Elle était disciplinée et vive, et retenait tout dès la première fois. Quand Madame Fabre abaissa enfin sa règle, elle lui adressa un petit signe de tête à contrecœur.

« Vous apprenez vite, mademoiselle. Plus vite que mademoiselle Colette en son temps. »

La poitrine de Séraphine se réchauffa. C'était le premier compliment qu'elle recevait dans cette maison.

Elle sortit de la salle de leçon plus légère qu'elle ne l'avait été depuis des jours. Elle voulait le dire à sa mère, voir si Vivienne la regarderait avec autre chose que de la distance.

Alors elle emprunta le couloir est, le long, celui qui menait au bureau de Vivienne.

À mi-chemin, elle s'arrêta.

Sur un piédestal de marbre se dressait un vase de porcelaine, orné de grues bleues. L'avertissement de Colette traversa son esprit, et elle se déplaça avec précaution du côté opposé du couloir, lui laissant toute la place.

Une voix retentit derrière elle. « Séraphine ? »

Elle se retourna. Colette se tenait au bout du couloir, un plateau de thé dans les mains, les yeux écarquillés.

« Oh ! s'exclama Colette. Attention, le vase ! »

Séraphine n'y avait pas touché. Elle en était à un mètre.

Mais Colette s'élança, plateau en main, et son pied accrocha le bord du tapis. Le plateau vola. Son épaule heurta le piédestal.

Le vase tomba.

Le fracas résonna dans toute la maison. La porcelaine explosa sur le marbre en une centaine d'éclats bleus et blancs.

Un silence suivit. Puis Colette se mit à pleurer.

Ils se rassemblèrent dans le couloir est en quelques minutes. Armand arriva le premier, puis Vivienne, puis Luc, qui s'adossa au mur, les bras croisés.

Vivienne fixa les débris. Son visage se vida de toute couleur.

« Le vase de ma mère, murmura-t-elle. Il avait survécu à deux guerres. »

« Maman, je suis désolée ! » Colette s'effondra à genoux parmi les éclats, sanglotant. Sa paume saignait d'une petite coupure. « Je ne voulais pas, j'ai trébuché ! Séraphine était juste là, et j'ai essayé de la contourner, et... »

Toutes les têtes se tournèrent vers Séraphine.

« Ce n'est pas ce qui s'est passé, dit Séraphine. Sa voix tremblait. Je n'étais pas près de ce vase. Je l'ai contourné. C'est Colette qui a trébuché sur le tapis.

 Elle ment, sanglota Colette, puis elle se mordit la lèvre. Je veux dire, non, elle ne ment pas, elle est juste troublée. Elle a peur. Ce n'est rien, ma sœur. Je ne t'en veux pas. »

Les mots frappèrent comme une gifle. Colette l'avait fait passer pour une menteuse, et s'était donné le rôle de la sainte qui pardonne.

Les yeux de Vivienne se tournèrent vers Séraphine, et ils n'étaient pas troublés. Ils avaient déjà tranché.

« L'as-tu touché ? demanda-t-elle.

Non. Je le jure.

 Alors pourquoi Colette est-elle par terre ?

 Parce qu'elle est tombée ! Je n'ai pas... » Séraphine chercha désespérément autour d'elle. « Madame Fabre peut vous dire que j'étais en cours. Demandez au personnel, demandez à quelqu'un qui a vu.

— Personne n'a rien vu, dit Armand froidement. Le couloir était vide.

— Papa, je...

— *Ne m'appelez pas ainsi.* »

Les mots claquèrent dans le couloir. Séraphine tressaillit.

Armand prit une longue inspiration. « Vous êtes dans cette maison depuis moins d'une journée, dit-il d'une voix calme qui était presque plus effrayante encore. Vous entrez dans un couloir où vous n'avez aucune raison de vous trouver, et l'héritage le plus précieux de mon épouse est détruit. Et maintenant vous accusez la fille qui ne nous a jamais menti.

— Elle ment, dit Séraphine, et sa voix finit par se briser. S'il vous plaît. S'il vous plaît, regardez au moins le tapis, regardez où elle a trébuché...

 Assez. »

C'était Luc. Il n'avait pas bougé du mur. Pendant un instant, l'espoir jaillit dans la poitrine de Séraphine. Son frère avait vu quelque chose. Il allait le dire.

Il la regarda. Puis il regarda Colette, qui saignait et pleurait sur le sol. Puis il se tourna vers son père.

« Colette est blessée, dit-il. Que quelqu'un appelle un médecin. »

Ce fut tout.

Séraphine sentit quelque chose de petit et de lumineux s'éteindre en elle.

Ce soir-là, il n'y eut pas de dîner pour elle.

Elle s'assit sur le lit étroit de la chambre grise, dans le noir. Sous sa porte, une feuille de papier crème pliée glissa.

Elle la déplia.

*Demain, vous aurez l'occasion de présenter vos excuses à votre mère. Saisissez-la. Cette famille ne tolère pas la désobéissance. — A.M.*

Son père n'avait même pas signé de son prénom.

Séraphine la relut deux fois. Puis elle la plia en un petit carré et la serra dans son poing jusqu'à ce que ses ongles la fassent saigner.

*Je n'ai rien fait*, pensa-t-elle. *Et personne n'a même demandé deux fois.*

On frappa doucement à sa porte.

« Ma sœur ? » La voix de Colette, douce et suave. « Je t'ai apporté du pain. J'espère que tu ne m'en veux pas. »

Séraphine ne dit rien.

« J'ai dit à papa que je n'étais pas fâchée, poursuivit Colette. Je lui ai même demandé d'être indulgent. Mais il dit que tu dois apprendre une leçon, et il organise quelque chose pour le week-end. Un petit voyage, juste nous trois. Toi, moi et Luc. »

Sa voix tomba en un murmure, et Séraphine entendit le sourire qui l'accompagnait.

« Ne t'inquiète pas, ma sœur. Je veillerai à ce que tu sois en sécurité. »

Des pas s'éloignèrent dans le couloir.

Séraphine fixa le pain posé par terre, intact, et une pensée froide monta des profondeurs de son être.

*Pourquoi cela ressemblait-il à une menace ?*