Chapitre 3 - Le week-end à la mer

Séraphine ne dormit pas.À l'aube, une domestique frappa et déposa une robe, simple, bleu marine, au col haut. « Madame dit que vous la porterez pour les excuses. »

Les excuses eurent lieu dans le salon de réception, devant toute la famille.

Vivienne était assise dans son fauteuil comme un juge. Colette était à côté d'elle, un pansement sur la paume, les yeux rouges. Armand se tenait près de la fenêtre. Luc se tenait près de la porte.

« Eh bien ? dit Vivienne.

Séraphine regarda les visages autour d'elle. Elle pensa à la mère d'accueil qui lui avait dit un jour : *Parfois, la seule façon de survivre, c'est de plier.*

Alors elle plia.

« Je suis désolée pour le vase, dit-elle. Les mots avaient un goût de cendre. Je suis désolée pour le tracas que j'ai causé.

— On ne dit pas de quoi on est désolée, rétorqua Vivienne, les lèvres pincées. On dit ce qu'on a fait.

— J'ai... brisé le vase de votre mère.

— Mieux, dit Vivienne. Colette, tu peux lui pardonner. »

Colette se leva, glissa à travers la pièce et serra Séraphine fort dans ses bras. Ses lèvres effleurèrent son oreille.

« Bonne fille », murmura-t-elle.

Le corps entier de Séraphine se raidit.

« À présent, dit Armand en se détournant de la fenêtre, comme promis, un petit voyage. Le pavillon des Moreau dans les Calanques. L'air frais vous enseignera l'humilité. Luc conduira.

— Je préférerais rester ici, dit vivement Séraphine.

— Ce n'était pas une question. »

---

La voiture longea la côte pendant deux heures.

Luc conduisait. Colette était assise à l'avant et bavardait au sujet de la mer. Séraphine était seule à l'arrière, regardant glisser les falaises, les mains nouées sur ses genoux.

Personne ne lui demanda si elle avait froid. Personne ne lui demanda si elle avait peur.

Le pavillon se trouvait au bout d'un chemin de gravier, loin de tout village, avec une seule fenêtre sombre donnant sur l'eau. Luc se gara et entra ouvrir les volets.

Colette s'attarda près de la voiture, puis se tourna vers Séraphine avec un sourire éclatant.

« N'est-ce pas paisible ? Papa a choisi cet endroit pour que nous soyons enfin seuls, tous ensemble.

— Pourquoi suis-je vraiment ici, Colette ? »

Colette pencha la tête. Pendant un instant, rien qu'un, la douceur se fissura, et Séraphine vit ce qu'il y avait dessous, plat et patient comme un lézard au soleil.

« Parce que tu es nouvelle, dit Colette à voix basse. Et les choses neuves, il faut les rôder. Tu ne le savais pas ? »

Séraphine recula. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

Mais Colette s'était déjà détournée, appelant gaiement vers le pavillon. « Luc ! Le feu est allumé ? On est gelées ! »

Ils dînèrent près de la cheminée.

Luc parlait à peine. Colette parlait pour trois, de ses amies, de son école, du bal qu'elle organisait pour l'hiver. Séraphine poussait la nourriture dans son assiette et gardait les yeux rivés sur la porte.

Vers neuf heures, Colette s'étira et bâilla. « Je suis épuisée. Luc, peux-tu rentrer les valises ? »

Luc se leva et sortit dans la nuit.

Colette le regarda partir. À la seconde où la porte se ferma, elle tendit le bras par-dessus la table et prit la main de Séraphine.

« Ma sœur, dit-elle d'une voix tremblante, je dois te dire quelque chose. J'aurais dû te le dire plus tôt.

Le cœur de Séraphine bondit. « Quoi ?

— J'ai entendu papa et maman hier soir. Ils... » Colette se mordit la lèvre. « Ils ont dit que tu es une tache sur le nom de la famille. Qu'ils ne t'ont jamais voulue de retour. Que si tu es ici, c'est seulement parce que le test ADN s'est trompé la première fois, et qu'ils ont été *forcés* de t'accepter. »

La pièce bascula. « Ce n'est pas vrai.

— Je suis désolée. Je n'étais pas censée entendre. » Les yeux de Colette se remplirent de larmes, parfaites et brillantes. « Mais je voulais que tu saches que quelqu'un tient à toi. »

C'était un mensonge. Une part de Séraphine savait que c'était un mensonge. Mais ces mots frappèrent l'endroit tendre et saignant en elle qui attendait d'être aimé depuis dix-huit ans, et pendant un instant, elle ne put plus respirer.

« Pourquoi me dis-tu ça ? souffla-t-elle.

— Pour que tu saches, quand ça arrivera, que ce n'était pas ta faute.

— Quand *quoi* arrivera ? »

Un bruit vint du dehors. Une botte sur le gravier. Puis une autre. Puis le grondement d'un moteur, qui montait le chemin, phares éteints.

La tête de Séraphine pivota vers la fenêtre. « Colette. Qui est-ce ? »

Le visage de Colette était calme. Calme d'une manière qui fit se retourner l'estomac de Séraphine.

« Oh, dit Colette en se levant de table. Pile à l'heure. »

La porte d'entrée s'ouvrit à la volée.

Trois hommes en cagoule noire firent irruption dans la pièce, armes levées, bottes lourdes sur le parquet. Séraphine se rua vers la porte de derrière, mais une main attrapa ses cheveux et la tira en arrière. Un chiffon fut pressé sur sa bouche, imprégné d'une odeur douceâtre et brûlante.

Elle donna des coups de pied. Elle griffa. Elle hurla à travers le tissu.

De l'autre côté de la pièce, Colette se tenait parfaitement immobile, des larmes ruisselant sur son visage, les mains pressées sur son cœur.

« Non ! cria-t-elle. S'il vous plaît, ne nous faites pas de mal ! Prenez ce que vous voulez, mais ne faites pas de mal à ma sœur ! »

Et puis, alors que les ténèbres se refermaient sur sa vue, Séraphine le vit.

Colette la regardait droit dans les yeux.

Et lui fit un clin d'œil.