Mon mari me trompe avec sa femme

Noémie

— Adrien te trompe avec ma femme.

Je regarde Gabriel, attendant la suite. Une explication, quelque chose qui donnerait un autre sens à sa phrase.

Ce matin, sa femme, ma meuilleure amie Inès m’a envoyé la photo d’une robe en me demandant mon avis. J’ai répondu assise face à Adrien, pendant notre petit déjeuner. Ils ne peuvent pas avoir fait ça. Pas tous les deux.

— Tu te trompes.

Gabriel et moi, nous ne nous sommes jamais retrouvés seuls auparavant ; aux rares dîners où il accompagne Inès, il parle peu. Je ne sais presque rien de lui que ce qu’elle m’en raconte.

Depuis des mois, elle se plaint de son salaire, de son manque d’ambition, des questions qu’il pose quand elle rentre tard. J’ai parfois essayé de le défendre. Elle m’a répondu que, mariée à Adrien, j’étais mal placée pour comprendre.

En face de moi, Gabriel attend. Il est beau, avec ses yeux clairs et ses cheveux sombres, une chemise ouverte au col qui lui va bien. Je comprends qu’Inès ait craqué pour lui. Ce qu’elle dit de leur mariage me revient pourtant davantage que les quelques conversations que j’ai eues avec lui.

— Vous vous êtes disputés ? C’est pour ça que tu m’as demandé de venir ?

— Je t’ai demandé de venir parce que je les ai vus ensemble.

— Elle vient chez nous depuis des années. Évidemment que tu peux les voir ensemble.

Inès dormait dans mon lit à douze ans. Elle était près de moi quand j’ai choisi ma robe de mariée. Elle connaît Adrien parce qu’elle est ma meilleure amie.

Je prends mon sac.

— Je suis désolée si ça va mal entre vous. Mais laisse mon mari en dehors de ça.

— Ça dure depuis six mois, Noémie.

Je m’arrête.

Depuis le printemps, Inès passe presque chaque semaine. Elle apporte du vin et reste dîner. Quand Adrien n’est pas rentré, elle demande à quelle heure il arrive. Un soir où il était absent, elle est repartie presque aussitôt : elle avait oublié un rendez-vous.

Je serre la lanière de mon sac.

Six mois. C’est aussi le temps écoulé depuis la dernière fois qu’Adrien m’a fait l’amour. D’abord un déplacement, puis des journées interminables, la fatigue. Il m’embrasse toujours, me prend contre lui. Mais dès que je cherche davantage, il est épuisé.

J’ai fini par attendre qu’il vienne vers moi.

Gabriel pose son téléphone devant moi.

Sur la photo, Adrien est assis dans une banquette. Inès se tient contre lui, une main sur son avant-bras, le visage tourné vers son oreille. Je reconnais sa robe. Elle l’a essayée dans notre chambre, devant mon miroir.

— Jeudi dernier. Dans un club privé, à Nice.

— Adrien était à Lyon.

Il m’a appelée depuis sa chambre. Je revois les oreillers derrière lui, sa chemise déboutonnée au col. Nous avons parlé du dîner qu’il venait de commander.

Je rapproche l’écran. Ils ne s’embrassent pas. Inès pourrait simplement lui parler, et lui se pencher parce qu’il entend mal.

— Il m’appelle tous les soirs quand il part. En vidéo.

Gabriel me laisse regarder encore. Je lui rends son téléphone, gênée de défendre mon mari devant lui, furieuse d’avoir à le faire.

— Demain, reprend-il, Adrien part pour quatre jours.

Je relève les yeux.

— Il a réservé l’aile est du domaine des Amandiers. Inès va le rejoindre.

Adrien m’a confirmé les dates hier soir. Quatre jours pour terminer un contrat. Inès, elle, doit aller voir sa mère.

Je sors mon téléphone, ouvre notre conversation. Sa dernière réponse est un cœur. Je pourrais l’appeler maintenant, lui demander de m’expliquer cette photo. Mais je n’arrive pas à toucher son prénom.

— Viens avec moi demain, dit Gabriel. Tu verras par toi-même.

— Et si tu te trompes ?

— On repartira.

Je repose mon téléphone. J’imagine Adrien dans cet hôtel, penché sur un dossier, levant les yeux en me voyant arriver avec Gabriel. La honte que j’aurais.

Puis je regarde de nouveau l’appareil où se trouve la photo.

— D’accord.

* * *

Adrien rentre avec des fleurs.

— Pour ma femme préférée.

Il sourit en me tendant les renoncules blanches. D’habitude, je lui réponds que j’espère être la seule. Ce soir, je pose le bouquet et m’accroche à sa veste pour l’embrasser.

Il me serre contre lui.

— Ça va, mon amour ?

Je hoche la tête. Son parfum, sa main dans mon dos, tout est familier. Je voudrais rester là jusqu’à oublier la photo.

Au dîner, je l’écoute raconter sa journée. Il s’interrompt pour me demander pourquoi je ne mange pas, puis prend ma main.

Je cherche une hésitation, quelque chose dans son visage. Il reprend simplement sa fourchette et me demande ce que j’ai prévu pendant son absence.

Je réponds que je ne sais pas encore.

Plus tard, je le rejoins dans la chambre pendant qu’il p