LA VENGEANCE DE LA FAUSSE ÉPOUSE

Je ne le sais pas encore, mais c’est mon dernier matin d’innocence..

Elisa

La lumière du jour se glisse entre les fentes des rideaux de lin blanc, dessinant des traits de soleil sur le drap froissé. Une fine poussière danse dans ces rayons, comme des souvenirs qui n’existent pas encore. Mon cœur bat doucement, au rythme de la respiration de l’homme qui dort à côté de moi. Davide. Mon mari. Mon amour. Tout ce que j’ai.

Je tourne lentement la tête sur l’oreiller. Il est là, son visage tourné vers moi. Ses cheveux bruns en bataille sur son front, ses longs cils qui frémissent à peine quand il rêve. Ses lèvres entrouvertes laissent échapper un souffle chaud et régulier. Il a l’air si paisible. Si sincère. Si vrai.

— Tu es magnifique quand tu dors, je murmure pour moi-même.

Ma main glisse hors des draps. Je tends le bras vers la table de chevet en bois sombre. Mon alliance est posée là, sur un petit coussin de velours bleu qu’il m’a offert le soir de nos fiançailles. Je la prends délicatement. Le métal est froid contre ma peau. Je la fais tourner entre mes doigts, regardant la lumière danser sur l’or pâle. Trois ans de mariage. Quatre ans d’amour. Quatre ans à donner tout ce que j’ai, tout ce que je suis, à cet homme.

Et chaque matin, depuis le premier jour, je regarde cette alliance comme si c’était la première fois. Comme si elle avait le pouvoir de me rappeler que je suis aimée. Que j’existe pour quelqu’un. Que je compte.

— Tu vas l’user à force de la tripoter comme ça.

Sa voix rauque du matin me fait sursauter. Je tourne la tête. Il a ouvert un œil, un sourire malicieux au coin des lèvres. Il ne s’est même pas réveillé vraiment. Il m’a sentie bouger. Il m’a sentie exister. Pendant quelques secondes, cette pensée me remplit d’une joie si intense que j’ai du mal à respirer.

— Tu me regardais dormir, encore ? demande-t-il en se tournant vers moi.

— C’est mon passe-temps favori, dis-je en souriant. Je collectionne tes rêves.

Il rit doucement. Un rire qui fait vibrer sa poitrine contre mon épaule. Il attrape ma main , celle qui tient l’alliance et la porte à ses lèvres. Il baise l’anneau d’abord, comme pour saluer ce qu’il représente. Puis il baise mes doigts. Un par un. Lentement. L’index. Le majeur. L’annulaire, là où la bague a laissé une marque pâle. Le petit doigt. Chaque baiser est un poids de moins sur mon cœur.

— Je t’aime, Elisa.

Il dit ça les yeux fermés. Comme s’il priait. Comme s’il avait peur que je disparaisse.

— Je t’aime aussi, Davide.

Ma voix se brise un peu sur son prénom. Je ne sais pas pourquoi. Une émotion trop grande, trop lourde, trop… juste. C’est ça que je ressens, ce matin-là. Une certitude absolue que ma vie est là, dans ce lit, avec cet homme, dans cette chambre aux rideaux de lin blanc.

Il pose sa main sur ma joue. Sa paume est chaude, légèrement rugueuse. Il me caresse la pommette du pouce.

— C’est notre anniversaire de mariage, dit-il en ouvrant enfin ses deux yeux. Trois ans, ma chérie. Tu te souviens du jour où on s’est rencontrés ?

— Bibliothèque universitaire, je réponds sans hésiter. Rayon de poésie. Tu avais renversé mon café.

— J’avais fait exprès.

Il dit ça avec un sourire complice, comme si c’était un secret que nous partagions seuls au monde. Je ris. Ce rire monte de ma poitrine sans que je puisse le retenir. C’est un rire clair, presque enfantin. Il me fait du bien. Il me fait croire que tout est possible.

Il dit toujours qu’il a fait exprès, ce jour-là. Et je ne sais jamais s’il plaisante. Il y a des jours où j’imagine qu’il est vraiment tombé par hasard, qu’il m’a vraiment renversé ce café par maladresse. D’autres jours, je le crois. Je le crois capable d’avoir orchestré notre rencontre.

Aujourd’hui, c’est un jour de croyance.

Aujourd’hui, je choisis de tout croire.

Je choisis de croire qu’il m’aime. Je choisis de croire qu’il n’a jamais aimé que moi. Je choisis de croire que notre mariage est vrai, que notre amour est vrai, que notre vie est vraie.

C’est mon dernier matin d’innocence.

Mais je l’ignore.

Je l’ignore totalement.