Chapitre huit

Trois semaines après le début des médicaments, tout mon corps s’était lancé en révolte.

Les traitements de fertilité prescrits par le médecin étaient implacables. Des bouffées de chaleur qui arrivaient sans prévenir. Une sensibilité telle que même le tissu le plus doux ressemblait à du papier de verre. Des maux de tête qui s’installaient derrière mes yeux comme des vis qu’on resserre lentement. Et les émotions… Dieu, les émotions… qui montaient et s’écrasaient comme des vagues auxquelles je n’étais pas préparée.

J’ai pleuré devant une publicité pour du jus d’orange.

J’ai été furieuse contre une plante parce qu’elle avait trop de feuilles.

Mardi soir, je me suis assise dans la baignoire et j’ai sangloté en silence dans une serviette pliée, sans même savoir exactement pourquoi.

C’était ça, la partie dont personne ne parlait. Le coût invisible. Le côté de cet arrangement qui n’apparaissait dans aucun contrat.

Mme Dawson était un ange. Elle laissait du thé chaud à la camomille devant ma porte sans qu’on le lui demande. Elle remplissait la salle de bain de sels de bain à la lavande et remplaçait les lumières du plafond par des lampes plus douces. Elle ne disait rien. Elle se déplaçait autour de moi comme une femme qui comprenait que parfois, les gens avaient besoin de s’effondrer sans public.

Lucas, lui, était une toute autre histoire.

Il remarquait tout, évidemment. Toujours.

Mercredi matin, je suis descendue au petit-déjeuner pâle et vidée, et il m’a regardée depuis l’autre côté de la table avec ce regard silencieux et analytique avant de faire glisser le plateau de fruits vers moi sans un mot.

Jeudi, il est apparu dans l’embrasure du salon où je fixais le mur depuis de longues minutes.

« Viens », a-t-il dit.

« Où ? » ai-je demandé avec méfiance.

« Dehors. »

Je l’ai suivi à travers une porte au fond du rez-de-chaussée qu’on ne m’avait jamais montrée, même s’il semblait avoir oublié sa propre règle sur les zones restreintes — ou peut-être avait-il décidé que j’avais droit à une exception — et nous sommes sortis dans un jardin que j’ignorais totalement.

Il était à couper le souffle.

Un vaste jardin baigné de lumière, entouré de hauts murs de pierre, luxuriant, privé, complètement séparé des jardins formels à l’avant. Des roses — rouges profondes, rose pâle, crème — grimpaient sur des treillis le long des murs. Un banc de pierre reposait sous une arche de glycine, ses fleurs violettes lourdes dans l’air de l’après-midi.

Je me suis arrêtée.

« Tu ne m’avais pas dit que ça existait », ai-je dit.

Il s’est tenu à côté de moi, regardant le jardin. « Tu n’as pas demandé. »

« Tu m’as dit de ne pas poser de questions. »

Le début d’un sourire. « Sur moi. Pas sur le jardin. »

Je l’ai regardé de côté. « C’est une distinction pratique. »

Il n’a rien répondu. Il a simplement désigné le banc.

Je me suis assise. Il s’est assis à côté de moi, ni trop près, ni trop loin. La distance exacte, toujours la même.

L’air était incroyable. Pierre chaude, roses, et quelque chose de vert, de vivant, que je n’avais pas respiré depuis des jours. Mes épaules se sont relâchées.

« Les médicaments sont difficiles », a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

J’ai hésité à nier, à prétendre comme je le faisais depuis le début, mais j’étais trop fatiguée. « Oui. »

« Le médecin a dit qu’il restait environ deux semaines pour cette phase », a-t-il ajouté. « Après ça, l’intensité devrait diminuer. »

J’ai hoché lentement la tête.

« S’il te faut quoi que ce soit— »

« Il n’y a rien », ai-je coupé trop vite. Puis, après une pause : « Mais merci. »

Il s’est tourné vers moi. Directement. Complètement. Son regard était rarement aussi ouvert. Ses yeux, à la lumière de l’après-midi, n’étaient pas froids du tout. Couleur d’eau de tempête, gris-vert, complexes.

« Tu t’en sors bien », a-t-il dit. « Mieux que la plupart des gens. »

Ces mots m’ont atteinte plus profondément que prévu. Ma gorge s’est serrée.

« Tu n’as pas besoin de dire ça », ai-je murmuré.

« Je ne dis pas des choses que je ne pense pas. »

J’ai regardé les roses.

« Pourquoi moi ? » ai-je demandé doucement. La question était en moi depuis le début, attendant un moment comme celui-ci. « Tu aurais pu choisir n’importe qui. Quelqu’un sans complications. Sans mère malade. Sans désespoir. Pourquoi moi ? »

Il est resté silencieux longtemps.

« Parce que tu étais honnête », a-t-il fini par dire. « La plupart des gens qui venaient à l’entretien jouaient un rôle. Toi, tu avais peur, et ça se voyait. Et pourtant tu as signé. » Sa voix était basse, contrôlée. « J’avais besoin de quelqu’un qui comprenne le poids d’un engagement… et qui choisisse quand même. »

J’ai absorbé ses mots.

« Et les cinq ans ? » ai-je demandé.

Quelque chose a changé dans son expression. « C’est… plus compliqué. »

« Tu as dit que rien n’était négociable ici. »

« Je sais ce que j’ai dit. »

La glycine bougeait doucement au-dessus de nous. Une abeille est passée, indifférente à la tension entre nous.

« Un jour », a-t-il dit finalement, « je t’expliquerai. Pas aujourd’hui. »

Pas aujourd’hui. Mais un jour.

Je n’ai pas insisté.

Nous sommes restés dans le jardin encore une heure, surtout en silence, regardant la lumière glisser sur les murs de pierre. Par moments, il me montrait quelles roses avaient été plantées par la gouvernante et lesquelles étaient d’origine — vieilles de plus de cent ans, disait-il. Il y avait quelque chose de différent chez lui ici. Moins armuré. Comme si ses contours s’étaient assouplis.

Je me suis souvenue des mots de Mme Dawson. Il a appris à protéger ce qui compte pour lui.

Qu’est-ce que Lucas Hale protégeait ?

Quand nous sommes rentrés, mon mal de tête avait disparu. Ma poitrine semblait plus légère. Je n’ai pas cherché à comprendre pourquoi.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais dans un jardin sans murs.

Lucas était là aussi. Mais dans le rêve, il n’était pas à l’autre bout de la pièce, ni à distance, ni séparé par quoi que ce soit.

Dans le rêve, il était à côté de moi. Tout près. Sa main sur la mienne.

Je me suis réveillée à trois heures du matin, le cœur battant.

Je suis restée dans le noir longtemps, fixant le plafond, me répétant très fermement que c’étaient les hormones.

Les médicaments.

Rien d’autre.

J’ai serré la couverture et fermé les yeux.

L’odeur du jardin persistait encore, faible et chaude.

J’ai arrêté d’essayer de me convaincre de quoi que ce soit et je me suis rendormie.