CHAPITRE 2 – Prologue

La pluie redoubla, comme si le ciel lui-même voulait noyer cet instant. Des trombes d’eau s’abattirent sur le porche, fouettant le pavé, rebondissant sur les marches de pierre. Une bourrasque glacée s’engouffra sous l’auvent et fit voler les pans du manteau d’Elena.

Elle ne répondit pas.

Pas un mot. Pas un geste. Pas un signe.

Elle restait là, le visage entre les mains de l’homme qui l’avait détruite, et son silence était plus assourdissant que tous les orages du monde.

Ethan sentit quelque chose se fendre à l’intérieur de sa poitrine. Une crevasse qui s’ouvrait, qui s’élargissait, qui menaçait de l’engloutir tout entier. Il avait connu la solitude, la rage, la jalousie, la peur. Mais ce qu’il ressentait à cet instant précis n’avait pas de nom.

C’était le vide absolu d’une réponse qui ne vient pas.

C’était le vertige d’un homme qui se penche au-dessus du gouffre et qui ne voit pas le fond.

Les secondes s’égrenèrent, interminables, suspendues dans l’air saturé d’eau et d’émotions trop longtemps contenues. Le monde semblait s’être arrêté, pétrifié par la puissance de ce moment.

Puis, lentement, presque imperceptiblement, quelque chose bougea dans le regard d’Elena.

Une étincelle infime. Une ombre qui passait. Une porte qui s’entrouvrait sans qu’on sache encore ce qu’elle laisserait entrer.

La main droite d’Ethan glissa doucement le long de la joue d’Elena, et son pouce recueillit une larme qui roulait vers le coin de ses lèvres. Il sentit sa chaleur sur sa peau glacée, et ce simple contact le traversa comme une décharge électrique.

Il porta instinctivement son pouce à ses propres lèvres.

Le goût du sel emplit sa bouche.

Un goût qu’il connaissait bien. Un goût qu’il avait ignoré, autrefois, quand il détournait le regard pour ne pas voir pleurer sa femme. Un goût qu’il avait appris à reconnaître, bien trop tard, quand il s’était réveillé seul dans son appartement de luxe. Un goût qui l’avait hanté pendant des nuits entières, allongé dans le noir, à fixer le plafond en se demandant comment il avait pu être aussi aveugle.

Le goût salé de ses larmes.

Il ferma les yeux.

Et le passé le happa.

***

L’image se figerait plus tard, gravée dans sa mémoire comme une photographie prise au flash par une nuit d’orage. Mais pour l’instant, tandis que la pluie continuait de tomber et que le silence d’Elena pesait sur lui de tout son poids, Ethan sentit le temps se déchirer autour de lui.

Trois ans.

Trois années entières le séparaient de l’instant où tout avait basculé. Trois années de chute libre, de désespoir, de reconstruction patiente. Trois années qui défilaient maintenant dans son esprit à une vitesse vertigineuse, comme un film qu’on rembobine à toute allure.

Il revit le jour où il l’avait rencontrée, dans ce café de Lyon, quand elle n’était encore qu’une étudiante en histoire de l’art aux yeux pétillants de passion. Il revit leur premier baiser, timide et maladroit, sur les quais du Rhône. Il revit leur mariage, cette journée de printemps où elle était si belle dans sa robe blanche qu’il en avait perdu le souffle.

Et puis, inexorablement, il revit tout le reste.

Les premières absences, qu’il justifiait par le travail. Les premiers silences, qu’il mettait sur le compte de la fatigue. Les premières larmes, qu’il ne voyait pas parce qu’il ne regardait plus. La distance qui s’installait, millimètre par millimètre, jusqu’à devenir un gouffre infranchissable.