CHAPITRE 5 – L’épouse invisible

Elena rangea son téléphone et se dirigea vers le marché.

Elle passa la matinée à choisir les ingrédients avec un soin presque maniaque. Des légumes primeurs, des herbes fraîches, un poisson noble qu’elle cuisinerait avec une sauce au beurre blanc. Elle avait appris cette recette spécialement pour l’occasion, l’avait répétée trois fois dans le secret de sa cuisine pour être certaine de la réussir. Chaque détail comptait. Chaque détail était un message qu’elle ne savait plus dire avec des mots.

Elle rentra chargée de sacs, les joues rosies par l’air frais du printemps. La maison était toujours vide, mais elle s’en moquait. Elle avait un projet, un but, une raison de s’activer. Elle mit de la musique, un vieux disque de jazz qu’Ethan aimait autrefois, et commença à cuisiner.

Les heures passèrent sans qu’elle les voie filer.

Elle dressa la table dans la salle à manger, celle qu’ils n’utilisaient jamais parce qu’Ethan préférait dîner en ville ou grignoter debout dans la cuisine. Elle la couvrit d’une nappe blanche, disposa les assiettes en porcelaine, les couverts en argent, les verres en cristal. Elle cueillit des roses dans le jardin, des roses blanches qu’elle avait plantées elle-même deux ans plus tôt en espérant qu’il les remarquerait un jour. Il ne les avait jamais regardées.

Elle les disposa dans un vase au centre de la table. Elle alluma les bougies. Elle recula pour admirer son œuvre.

La table était magnifique.

La scène était parfaite.

Elle sentit son cœur s’accélérer.

Il était dix-neuf heures. Ethan avait dit qu’il rentrerait tôt. Elle monta dans la chambre et enfila la robe qu’elle avait achetée pour l’occasion. Une robe délicate, d’un rouge profond comme le vin, qui épousait ses formes sans les contraindre. Elle se maquilla avec soin, attacha ses cheveux en un chignon lâche qui dégageait sa nuque. Elle se regarda dans le miroir.

Une femme belle, élégante, amoureuse.

Une femme qui attendait son mari.

Elle redescendit s’asseoir au salon, face à la porte d’entrée. Dix-neuf heures trente. Ethan avait dû être retenu par un imprévu. Cela arrivait souvent. Elle ne s’inquiétait pas.

Vingt heures. Les bougies commençaient à couler doucement, leurs flammes vacillantes projetant des ombres dansantes sur les murs. Elena se leva pour redresser un couvert qui n’en avait pas besoin.

Vingt heures trente. Le poisson avait refroidi dans le four. La sauce avait épaissi. Les roses commençaient à peine à s’ouvrir, leurs pétales blancs immaculés dans la lumière tremblante des bougies.

Elena consulta son téléphone.

Aucun message. Aucun appel. Aucun signe de vie.

Elle lui envoya un nouveau texto, plus court que le premier : « Tout va bien ? »

Pas de réponse.

Vingt et une heures. Les bougies avaient perdu un tiers de leur hauteur. La cire formait des stalactites blanches sur les flancs du bougeoir en argent. Elena ne s’était pas encore assise. Elle restait debout près de la table, les bras croisés, le regard perdu dans les flammes.

Elle repensait aux anniversaires précédents. Le premier, il avait oublié complètement et était rentré à minuit en s’excusant à peine. Le deuxième, il avait envoyé son assistant livrer un collier hors de prix, sans même un mot d’accompagnement. Le troisième, il n’était pas rentré du tout, et elle avait dîné seule avec une bouteille de champagne dont elle avait bu la moitié avant de jeter le reste dans l’évier.

Cette année serait différente. Elle l’avait cru. Elle avait voulu le croire.

Vingt et une heures trente. La flamme d’une bougie vacilla plus fort que les autres, menacée par un courant d’air invisible. Elena la fixa intensément, comme si cette petite lumière tremblante contenait la réponse à toutes ses questions.