CHAPITRE 6 – L’épouse invisible

Où était-il ? Avec qui était-il ? Pensait-il seulement à elle ? L’avait-il jamais aimée ?

Les questions tournaient dans sa tête comme un manège infernal, et elle n’avait pas de réponse. Elle n’en avait jamais eu. Depuis le début de leur mariage, elle vivait dans le brouillard des silences d’Ethan, dans les interstices de son emploi du temps surchargé, dans les marges d’une vie qu’il menait sans elle.

Elle s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau. La rue était calme, les lampadaires allumés, les arbres agités par une brise légère. Aucune voiture ne se garait devant la maison. Aucun pas ne résonnait sur le trottoir.

Elle retourna vers la table et s’assit enfin, lentement, comme une reine déchue qui prend place sur un trône abandonné. Elle regarda les deux assiettes vides, les deux verres, les deux serviettes soigneusement pliées. Ce dîner qu’elle avait préparé pour deux, elle le mangerait seule. Comme la veille. Comme le lendemain. Comme tous les jours depuis des années.

La dernière flamme vacilla, lutta contre le néant, puis s’éteignit dans un mince filet de fumée blanche.

Elena resta assise dans la pénombre.

La lune s’était levée et projetait un rectangle de lumière pâle sur le parquet. Les roses ressemblaient à des fantômes dans la nuit. La robe rouge n’était plus qu’une tache sombre.

Elle ne pleura pas. Elle avait appris à ne plus pleurer. Les larmes, elle les gardait pour plus tard, pour la nuit, quand elle serait seule dans son lit et que personne ne pourrait les voir.

Pour l’instant, elle restait là, les mains posées à plat sur la nappe blanche, les yeux fixés sur la bougie éteinte. Elle sentait quelque chose se briser à l’intérieur d’elle, quelque chose de minuscule et d’irréparable. Un fil ténu qui la rattachait encore à l’espoir et qui venait de céder.

Le sourire qui s’était éteint sur ses lèvres ne se rallumerait peut-être jamais.

Elle ne savait pas encore à quel point cette pensée était prophétique. Elle ne savait pas que cette nuit marquait la fin de quelque chose, et le début de tout le reste. Elle ne savait pas que le chemin qui s’ouvrait devant elle serait le plus douloureux de son existence, mais aussi le seul qui pouvait la sauver.

Pour l’instant, elle était juste une femme assise dans le noir, devant un dîner qui ne serait jamais mangé, dans une maison qui n’avait jamais été un foyer.

Une épouse invisible.

Un fantôme dans sa propre vie.

Les heures continuèrent de s’écouler, indifférentes à sa douleur. Minuit approchait, et avec lui la fin de son quatrième anniversaire de mariage. Le quatrième de la liste. Le dernier, peut-être, si elle trouvait le courage de faire ce qu’elle n’avait jamais osé faire.

Elle repensa au message qu’elle avait trouvé sur le téléphone d’Ethan, deux semaines plus tôt. Une femme le remerciait pour une nuit inoubliable. Il avait prétendu que ce n’était rien, une erreur, une plaisanterie de mauvais goût. Elle avait voulu le croire. Elle s’était forcée à le croire.

Mais ce soir, dans le silence de la maison vide, le doute n’était plus possible.