Le goût salé de tes larmes

Le jour de son quatrième anniversaire de mariage, Elena Moreau se réveilla avec un espoir absurde au creux de la poitrine.

Elle savait que c’était ridicule. Elle savait que les anniversaires précédents s’étaient tous soldés par la même déception, le même silence, la même solitude polie. Mais quelque chose en elle refusait d’abandonner. Quelque chose en elle continuait de croire, contre toute raison, contre toute évidence, que cette fois serait différente.

Il était sept heures du matin quand elle ouvrit les yeux. La place à côté d’elle dans le lit était vide, les draps déjà froids. Ethan était parti avant l’aube, comme toujours. Il avait probablement une réunion, un dossier urgent, un collaborateur à sermonner. Il y avait toujours quelque chose. Il y avait toujours autre chose.

Elle repoussa les couvertures et posa les pieds sur le parquet ciré. La chambre était belle, spacieuse, décorée avec ce goût impersonnel que les décorateurs d’intérieur confondaient avec l’élégance. Des meubles italiens, des rideaux de soie, un dressing plus grand que l’appartement où elle avait vécu pendant ses études. Tout était parfait. Tout était vide.

Ce matin-là, pourtant, elle ne voulait pas penser au vide. Elle voulait penser au dîner qu’elle allait préparer, aux bougies qu’elle disposerait sur la table, à la robe qu’elle porterait. Elle voulait penser au visage d’Ethan quand il franchirait la porte et découvrirait ce qu’elle avait préparé pour lui.

Elle voulait croire qu’il serait heureux.

Elle voulait croire qu’il la regarderait.

La journée commença comme toutes les journées. Elle prit sa douche, se coiffa, s’habilla avec soin même si personne ne devait la voir avant le soir. Elle descendit dans la cuisine et prépara son petit-déjeuner dans le silence de la maison déserte. La radio diffusait des informations qu’elle n’écoutait pas. Le soleil entrait à flots par les baies vitrées du salon, faisant briller le marbre et l’acier des meubles design.

Elle consulta son téléphone. Aucun message d’Ethan. Rien d’inhabituel.

Elle lui envoya un texto court, léger, qui ne trahissait rien de son attente : « Passe une bonne journée. À ce soir. »

La réponse arriva une heure plus tard, laconique : « OK. »

Pas de « bon anniversaire ». Pas de « j’ai hâte de te voir ». Juste « OK ». Comme si elle lui avait rappelé une réunion sans importance. Comme si ce jour était un jour comme les autres.

Elena rangea son téléphone et se dirigea vers le marché.

Elle passa la matinée à choisir les ingrédients avec un soin presque maniaque. Des légumes primeurs, des herbes fraîches, un poisson noble qu’elle cuisinerait avec une sauce au beurre blanc. Elle avait appris cette recette spécialement pour l’occasion, l’avait répétée trois fois dans le secret de sa cuisine pour être certaine de la réussir. Chaque détail comptait. Chaque détail était un message qu’elle ne savait plus dire avec des mots.

Elle rentra chargée de sacs, les joues roses par l'air frais du printemps. La maison était toujours vide, mais elle s'en moquait. Elle avait un projet, un mais, une raison de s'activer. Elle mit de la musique, un vieux disque de jazz qu'Ethan aimait autrefois, et commença à cuisiner.

Les heures passèrent sans qu'elle les voie filer.

Elle dressa la table dans la salle à manger, celle qu'ils n'utilisaient jamais parce qu'Ethan préférait dîner en ville ou grignoter debout dans la cuisine. Elle a découvert d'une nappe blanche, dispose les assiettes en porcelaine, les couverts en argent, les verres en cristal. Elle cueillit des roses dans le jardin, des roses blanches qu'elle avait plantées elle-même deux ans plus tôt en espérant qu'il les remarquerait un jour. Il ne les avait jamais regardées.

Elle les dispose dans un vase au centre de la table. Elle alluma les bougies. Elle recula pour admirer son œuvre.

La table était magnifique.

La scène était parfaite.

Elle sent son cœur s'accélérer.

Il était dix-neuf heures. Ethan avait dit qu'il rentrerait tôt. Elle monta dans la chambre et enfila la robe qu'elle avait achetée pour l'occasion. Une robe délicate, d'un rouge profond comme le vin, qui épousait ses formes sans les contraindre. Elle se maquilla avec soin, attacha ses cheveux en un chignon lâche qui dégageait sa nue. Elle se regardait dans le miroir.

Une femme belle, élégante, amoureuse.

Une femme qui attendait son mari.

Elle redescendit s'asseoir au salon, face à la porte d'entrée. Dix-neuf heures trente. Ethan avait dû être retenu par un imprévu. Cela arrive souvent. Elle ne s'inquiétait pas.

Vingt heures. Les bougies commencèrent à couler doucement, leurs flammes vacillantes projetant des ombres dansantes sur les murs. Elena se leva pour redresser un couvert qui n'en avait pas besoin.

Vingt heures trente. Le poisson avait refroidi dans le four. La sauce avait épaissi. Les roses commencèrent à peine à s'ouvrir, leurs pétales blancs immaculés dans la lumière tremblante des bougies.