La signature

Chapitre 5 : La signature

Solène

Le stylo pèse une tonne entre mes doigts. Un stylo publicitaire que Kévin a rapporté de la banque il y a des années, avec le logo qui s'écaille et le capuchon mâchouillé. Il n'a même pas eu la décence de me tendre un vrai stylo, un beau stylo qui aurait donné à cet instant la solennité qu'il mérite. Il m'a tendu ce bout de plastique comme on tend un mouchoir à une inconnue dans le métro.

Mes yeux fixent le papier. Les caractères d'imprimerie dansent devant mes pupilles. Divorce. Dissolution. Consentement mutuel. Tous ces termes juridiques que je n'aurais jamais imaginé voir associés à mon nom. Cinq années de ma vie résumées en quatre pages de papier administratif.

Dans le lit, Laura ne bouge plus. Elle a remonté le drap jusqu'à son menton et elle regarde le plafond, les yeux vides. Elle ne dit rien. Elle attend que ça se termine, que je disparaisse, que je retourne au néant d'où elle aurait voulu que je ne sorte jamais.

Kévin se tient debout à côté de la commode, les bras croisés, le visage impénétrable. Il ne montre rien. Ni impatience, ni satisfaction, ni regret. Il est juste là, comme un spectateur qui assisterait à une pièce de théâtre dont il connaît déjà la fin.

Je pose la pointe du stylo sur la ligne pointillée. Ma main tremble tellement que la bille laisse une trace irrégulière sur le papier.

— Allez, Solène, ce n'est pas la peine d'en faire tout un drame. Signe et on en finit.

La voix de Kévin est froide. Clinique. Comme s'il me demandait de signer un recommandé à la poste. Je lève les yeux vers lui et je cherche une trace de l'homme que j'ai aimé. Une étincelle, un souvenir, un fantôme. Rien. L'homme qui se tient devant moi est un étranger qui porte le visage de mon mari.

— Comment tu peux être aussi froid ? C'est notre mariage. Cinq ans de notre vie.

Kévin soupire. Il décroise les bras.

— Tu savais que ça n'allait plus entre nous. Tu savais que c'était fini depuis longtemps. Tu ne voulais juste pas le voir.

— Je n'ai jamais su. Tu ne m'as jamais rien dit.

— Parce que tu n'écoutais pas. Parce que ta carrière, tes dossiers, tes réunions, tout ça passait avant nous. Avant moi.

La sentence tombe comme un couperet. C'est donc ça. C'est ma faute. C'est ma faute si mon mari a couché avec ma cousine, s'il a préparé des papiers de divorce dans mon dos, s'il ne m'aime plus. Tout est ma faute.

— Tu aurais pu me parler. On aurait pu essayer. Consulter quelqu'un.

— Parler ? Toi et moi, on ne parlait plus depuis des années. On échangeait des informations pratiques. Des listes de courses. Des mémos. On n'était plus un couple, Solène, on était des colocataires.

Il marque une pause. Son regard glisse vers Laura, puis revient se planter dans le mien.

— Avec Laura, c'est différent. Elle m'écoute. Elle me comprend. Elle est là pour moi. Elle ne passe pas sa vie au bureau. Elle est vivante. Elle est présente.

Chaque phrase est une claque. Chaque mot est une lame qu'il enfonce avec une précision chirurgicale. Il sait où frapper. Il a eu des années pour apprendre mes faiblesses, et aujourd'hui il les utilise contre moi avec une efficacité terrifiante.

— Arrête. Tais-toi.

Ma voix est brisée. Une supplication de vaincue.

— Signe, Solène. Signe et tout sera terminé. Tu pourras refaire ta vie. Moi, j'aurai la mienne. Chacun de son côté.

Je baisse les yeux vers le papier. Ma signature au bas de cette page, c'est l'acte de décès de mon mariage. C'est la capitulation, la reddition, la défaite. Mais c'est aussi autre chose. Une porte qui se ferme, et une autre qui s'ouvre. Une histoire qui finit, et une autre qui commence. Une histoire dont je serai l'héroïne, pas la victime.

Je signe.

Le stylo crisse sur le papier. Ma signature est tremblante, méconnaissable, un trait haché qui ne ressemble à rien. Un paraphe d'outre-tombe. Le paraphe d'une femme qui meurt et qui renaît dans la même seconde.

Je repose le stylo sur la commode. Le bruit du plastique contre le bois résonne dans la chambre comme un coup de tonnerre. C'est fait. C'est signé. C'est fini.

Kévin s'empare du document, vérifie la signature, hoche la tête avec satisfaction.

— Voilà. Ce n'était pas si difficile.

Il ne voit pas le feu qui couve sous la cendre. Il n'entend pas le grondement de l'orage qui s'accumule. Il ne sent pas la lame qui s'aiguise dans l'ombre.

Je me redresse. Mes jambes flageolent, mais je tiens debout.

— Tu as ce que tu voulais, Kévin. Tu es libre.

— On est libres, Solène. Tous les deux.

Je me tourne vers Laura. Elle fixe toujours le plafond, un point invisible où se réfugient les lâches quand la réalité devient trop difficile à affronter. Elle ne me regarde pas. Elle ne me dira pas au revoir. Elle ne me demandera pas pardon.

— Toi, je ne te dis rien. Tu ne mérites même pas mes mots.

Laura tressaille mais ne répond pas. Le silence est sa seule armure.

Je quitte la chambre. Mes pieds m'emmènent dans le couloir, loin du lit conjugal, loin des draps froissés, loin des corps enlacés. Chaque pas est une douleur. Chaque pas est une libération. Je traverse le salon, l'entrée où nos photos de mariage sont accrochées au mur, la cuisine où les sacs du traîteur gisent abandonnés.

Je ne prends rien. Ni veste, ni sac. Rien. Juste la boîte de ma grand-mère, cette boîte qui contient des secrets que je n'ai pas encore découverts, cette boîte qui est désormais mon seul héritage, ma seule boussole, ma seule arme.

La porte d'entrée claque. Le bruit fait trembler les murs. Je dévale les escaliers, les jambes en coton, la tête en feu, le cœur en lambeaux. Cinq étages. Cinq années. Chaque palier est un souvenir. Ici, Kévin m'a portée dans ses bras le soir de notre emménagement. Là, on s'est embrassés contre le mur en rentrant d'un dîner trop arrosé. Plus bas, il s'est agenouillé pour rattacher ma chaussure en me disant que j'étais la femme de sa vie.

Cinq étages de bonheur réduits en cendres par un sourire de traître et une signature tremblée.

Je débouche dans la rue. Le soleil m'agresse. Il fait beau, absurdement beau. Les passants me bousculent, s'excusent, continuent leur chemin. Le monde n'a pas remarqué que ma vie vient de s'effondrer. Le monde s'en fout.

Je m'assois sur un banc. Le même banc où Kévin m'a demandée en mariage il y a six ans. La même place où j'ai dit oui, où j'ai pleuré de joie, où j'ai cru que ma vie serait un conte de fées. Aujourd'hui, je pleure de rage. Et la rage, c'est un carburant bien plus puissant que la tristesse.

Je sors mon téléphone. J'appelle ma mère.

— Maman... C'est fini. J'ai signé.

— Ma chérie... Où es-tu ? Ne bouge pas, j'arrive.

— Non, reste chez toi. Je viens. Il faut que je te montre quelque chose.

Je raccroche. J'essuie mes larmes. Je me lève. Mes jambes tiennent. Mon cœur bat. Je suis vivante. Brisée, mais vivante. Et les vivants peuvent se venger.

Je hèle un taxi et je donne l'adresse de ma mère. Le chauffeur jette un coup d'œil dans le rétroviseur et ne dit rien. Il a l'habitude. Les femmes en pleurs dans son taxi, il doit en voir tous les jours.

Je regarde défiler les rues par la fenêtre. Ce restaurant où nous avons fêté nos trois ans. Ce cinéma où nous allions tous les dimanches. Ce square où nous parlions d'avenir. Tous ces lieux qui étaient nôtres, et qui ne sont plus que le décor de mon humiliation. Mais bientôt, ils seront le décor de ma vengeance.