Bab 2

Setelah meninggalkan gereja, aku kembali ke rumah seorang diri.

Tempat yang nyaris tidak bisa kusebut rumah ini pernah menjadi tempat perlindunganku, tetapi sekarang terasa dingin dan asing.

Menghadapi kematian, aku tidak punya keinginan untuk berlama-lama di tanah keluarga ini, tidak ingin lagi terikat oleh hubungan darah maupun pernikahan.

Aku hanya kembali untuk mengemasi barang-barangku yang masih tersisa.

Namun, ternyata hampir tidak ada yang layak untuk dikemas.

Kamarku adalah gudang penyimpanan terkecil di rumah itu.

Satu-satunya barang yang benar-benar milikku hanyalah beberapa pakaian lusuh dan sedikit koleksi barang pribadi yang menyedihkan.

Bahkan ruangan lemari Tasya berukuran tiga atau empat kali lebih besar dari ini.

Dulu aku pernah berpikir bahwa sudut kecil duniaku sudah cukup, bahwa aku tidak boleh meminta lebih.

Namun, ketika mendorong pintu itu terbuka, aku langsung terpaku.

Bahkan ruang kecil ini telah diubah menjadi sebuah altar untuk Tasya.

Meja dipenuhi piala dan sertifikat dari berbagai pencapaian sosialnya.

Meja rias itu diganti dengan lemari pajangan berisi foto-fotonya yang berdiri di samping para pewaris muda dari berbagai keluarga.

Tempat tidurku hilang, diganti dengan sofa kulit. Dinding-dinding dipenuhi foto-foto menakjubkan Tasya di berbagai gala.

Partitur piano yang kukumpulkan selama lebih dari satu dekade juga menghilang.

Bahkan kotak musik yang diberikan Kakek untuk ulang tahunku yang kesepuluh pun dibuang ke sudut, tertutup lapisan debu tebal.

Aku berlutut dan dengan lembut menyapu tepi kotak musik yang sudah terkelupas itu dengan jariku.

Tiba-tiba, ponselku berdering. Itu dari pengelola makam keluarga.

"Apakah ini Nona Isyana? Aku penjaga makam di Pemakaman Keluarga Pramudya."

"Nona Tasya tertarik pada lahan makam yang kamu pesan. Katanya lokasinya lebih bagus."

"Kami butuh konfirmasi darimu untuk tetap menahannya. Kalau tidak, kami harus memberikannya kepada dia."

Aku pernah mengunjungi pemakaman itu belum lama ini.

Di sana ditanami pohon cemara yang rimbun dan semak mawar yang dipangkas rapi. Batu nisan dan guci abunya terbuat dari marmer yang indah.

Lahan itu berada tepat di sebelah makam keluarga Javier.

Saat itu, aku berpikir jika hidupku harus begitu penuh penderitaan, maka setidaknya aku bisa memiliki sedikit martabat saat mati.

Sekarang, bahkan tempat peristirahatan terakhirku pun ingin Tasya rebut dariku.

Aku ragu sejenak sebelum menjawab, "Aku tidak membutuhkannya lagi."

"Berikan saja padanya."

Aku sudah bukan lagi putri Keluarga Pramudya. Aku juga tidak berniat dimakamkan di pemakaman keluarga itu.

Begitu aku menutup telepon, aku melihat Javier sudah kembali.

Dia berdiri dengan wajah sekelam awan badai.

"Apa yang kamu bicarakan di telepon? Lahan makam?"

Untuk sesaat, aku pikir dia tahu.

Namun, wajahnya berubah jijik.

"Sekarang kamu mengutuki dirimu sendiri untuk mati? Lelucon macam apa itu?"

"Kamu mengancamku, mengancam keluarga ini dengan drama murahan seperti ini?"

"Merendahkan keluarga di gereja saja belum cukup untukmu?"

Gelombang pusing menyapu tubuhku. Aku tak lagi punya energi untuk berdebat dengannya. "Aku tidak mengancam siapa pun," kataku dengan tenang.

"Lalu apa maksud semua ini tentang catatan medis dan lahan makam?"

Teriakannya mengirimkan gelombang rasa sakit baru ke kepalaku. "Tasya sudah bekerja sangat keras untuk buat nama bagi dirinya di antara keluarga!"

"Apa kamu tidak bisa memberinya sedikit dukungan? Alih-alih menggunakan permainan kotor ini untuk mencuri perhatian? Kamu memang tidak bisa menerimanya, ya?"

Aku menatap sikap mengancam Javier, kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku.

Jadi, aku yang seharusnya tidak diterima di sini?

Debut Tasya memang penting, tapi bagaimana dengan aku?

Sejak dia datang, aku bahkan belum pernah merayakan ulang tahunku dengan layak.

Setiap kali ulang tahunku dekat, Tasya tiba-tiba saja jatuh sakit atau mengalami reaksi alergi.

Orang tuaku kemudian akan meninggalkan segalanya dan segera membawa Tasya ke rumah sakit.

Selama sepuluh tahun berturut-turut, satu batuk dari Tasya membuat orang tuaku buru-buru mencari termometer.

Namun, ulang tahunku sendiri, kelulusanku, semua momen pentingku, mereka tidak pernah mengingatnya.

Sementara aku menunggu sepatah kata selamat yang tak kunjung datang, mereka sibuk merencanakan pesta Tasya, memesan gaun khusus, dan menyiapkan berbagai hadiah liburan untuknya.

Aku memberinya senyum pahit. "Javier, kamu ingat hari apa ini?"

Javier bertanya dengan ragu, "Hari apa?"

"Tiga tahun yang lalu hari ini, kamu melamarku di ruangan ini."

Aku menunjuk ke sekeliling ruang yang tak dikenali itu. "Kamu bilang akan melindungiku seumur hidupku."

Ekspresinya goyah sesaat, tetapi wajah dinginnya segera kembali. "Jangan bawa-bawa masa lalu."

"Jangan berhati sempit."

"Selain itu, lihat keadaanmu. Apa kamu benar-benar masih merasa pantas menerima janji-janji itu?"

Tiba-tiba, Ayah, Ibu, dan Tasya kembali.

Suara mereka yang keras terdengar dari lorong sebelum mereka masuk ke dalam ruangan.

"Kamu masih berani membicarakan hari jadi?"

"Kamu sendiri yang ingin batalkan pertunangan, dan sekarang malah jadi sentimental?"

Wajah ayahku memerah, amarah di matanya seolah akan melahapku.

"Kamu buat berantakan debut Tasya, tapi dia malah menangis setengah mati memohon agar kami memaafkanmu!"

"Segera minta maaf pada adikmu sekarang juga!"

Ibuku menghela napas di sampingnya. "Isyana, kamu sungguh bermasalah. Kenapa aku bisa punya anak seperti kamu?"

Secara jasmani? Ya, aku memang sakit.

Sakit yang begitu parah sampai aku tak punya uang untuk pengobatan dan hampir mati.

Tasya maju berdiri di depanku, matanya berlinang air mata. "Kakak, maafkan aku. Semua ini salahku."

"Jangan minta maaf. Aku ingin mencicipi beberapa scone mangga-mu. Bisa buatkan satu loyang untuk perayaanku, Kak?"

Semua orang menatapku, menunggu jawabanku.

Seketika, kilatan lega muncul di mata ibuku saat dia mendorongku.

"Bukankah itu keahlianmu? Isyana, Tasya memberimu jalan keluar. Kamu seharusnya bersyukur. Ayo, lakukan saja!"

Aku mengangkat kepalaku dan menatap langsung ke mata Tasya. "Bukankah kamu alergi mangga?"

"Kamu minta aku buatkan scone supaya kamu bisa menuduhku mencoba meracunimu lagi?"

Ruangan itu hening seketika.