Les Chroniques du Loup Blanc

« Tu t'agenouilleras quand je te parlerai. »

La voix d'Aldric fendit la salle à manger comme une lame sur la pierre. Sera était déjà à genoux avant même la fin de la phrase. Non pas par choix, mais parce que son corps avait appris, après vingt-deux ans de répétition, que l'espace entre son ordre et son obéissance était celui de la douleur.

Le marbre était froid à travers le fin tissu de sa robe. Elle garda les yeux rivés au sol. Elle garda sa respiration régulière. Ses mains restèrent plaquées contre ses cuisses pour qu'il ne voie pas ses tremblements.

« Regarde-moi. »

Elle le regarda. Le roi Aldric Ashford se tenait au-dessus d'elle, vêtu de son habit de cour – velours noir, broderies d'or, la couronne posée sur sa tête comme si elle y avait poussé. Il était beau. C'était là le plus cruel. On voyait sa mâchoire carrée et son regard intelligent, et l'on voyait un chef. On ne voyait pas ce que ses mains faisaient derrière les portes closes. Ils ignoraient le son de cette voix calme et posée lorsqu'elle disait à une enfant de sept ans que pleurer la rendait répugnante.

« Tu m'as encore fait honte », dit-il.

Sera fouilla dans sa mémoire. Elle avait été invisible toute la journée. Elle avait pris son petit-déjeuner seule. Elle était restée dans sa chambre pendant le déjeuner. Elle n'était venue dîner que parce que manquer le dîner était plus sévèrement puni que d'y assister. Elle n'avait parlé à personne. Elle n'avait regardé personne. Elle avait été, comme toujours, rien.

« L'ambassadeur de Thornwall a fait une remarque sur votre apparence à la réception de la semaine dernière », dit Aldric. Il tourna autour d'elle comme à son habitude – des pas lents et mesurés, ses bottes claquant sur le marbre. « Il a dit que vous aviez l'air maigre. Pâle. Malade. Il a demandé si la princesse était malade. »

L'estomac de Sera se noua. Elle savait ce qui allait suivre.

« Quand des diplomates étrangers remarquent que ma fille ressemble à une servante affamée, cela rejaillit sur moi. Sur cette couronne. Sur ce royaume. » Il cessa de tourner autour d'elle. Il se planta juste devant elle. « Tu mangeras correctement lors des réceptions. Tu te donneras du teint. Tu souriras. Tu auras l'air en bonne santé, heureuse et reconnaissante. C'est clair ? »

« Oui, Père. »

« Je ne vous ai pas entendu. »

« Oui, Père. »

Sa main bougea. Elle tressaillit – malgré elle, ce réflexe était plus vieux qu'elle ne pouvait le contrôler – mais il ne la frappa pas. Pas cette fois. Il lui saisit le menton et lui releva le visage, l'examinant comme un fermier examine du bétail qui ne prend pas assez de poids. Son pouce appuya si fort sur l'articulation de sa mâchoire que ses yeux se remplirent de larmes.

« Tu ressembles à ta mère », dit-il doucement. « J'ai toujours détesté ça chez toi. »

Il lâcha son menton et s'éloigna. Ses bottes claquèrent sur le marbre. La porte s'ouvrit. Se referma. La serrure tourna.

Sera resta longtemps à genoux.

Elle restait là car se relever trop vite après son départ était dangereux ; parfois il revenait, vérifiant si elle avait bougé, et bouger avant d’être certaine de son départ était une erreur qu’elle avait cessé de commettre à neuf ans. Elle restait là car ses jambes tremblaient et elle n’était pas sûre qu’elles la soutiendraient. Elle restait là car le sol était froid, solide et réel, et la réalité était la seule chose qu’Aldric ne pouvait lui enlever.

Quand elle fut sûre – absolument sûre – qu’il ne reviendrait pas, elle se leva.

La salle à manger était vide. La lueur des bougies vacillait sur les murs ornés de tapisseries représentant les plus grandes victoires de la dynastie Ashford. L’une d’elles montrait l’extermination des loups – le grand-père d’Aldric repoussant les derniers loups-garous dans les Terres de l’Ombre, le territoire maudit au-delà de la frontière orientale du royaume. Sur la tapisserie, les loups étaient représentés comme des monstres : menaçants, sauvages, à peine plus que des animaux. Les humains, eux, étaient représentés comme des héros. Sera avait grandi en contemplant cette tapisserie. On lui avait raconté la même histoire qu'à tous les enfants du royaume : les loups étaient dangereux. Les loups étaient maléfiques. Il fallait les exterminer pour que l'humanité soit en sécurité. La famille Ashford avait sauvé le monde.

Elle n'y croyait plus. Elle n'était même pas sûre d'y avoir jamais cru.

Elle se dirigea vers le couloir. Tête baissée. Pas feutrés. Elle dépassa deux gardes qui ne la regardèrent pas – elle avait passé des années à leur apprendre à ne pas le faire. Le contact visuel attirait l'attention. L'attention attirait les questions. Les questions, c'était qu'Aldric lui demande pourquoi quelqu'un avait remarqué sa fille.

Être remarquée n'était jamais bon signe.

Le miroir du couloir la surprit au passage. Elle s'arrêta. Le miroir était ancien – une vitre argentée dans un cadre doré orné, l'un des dizaines qui bordaient les couloirs du palais. Son reflet la fixait : des cheveux platine tirés en arrière, des yeux violet argenté trop grands pour un visage trop fin, des cernes profondes qu'aucun maquillage ne pouvait dissimuler. Pendant une fraction de seconde — moins d'un battement de cœur — ses yeux changèrent. Le violet argenté laissa place à un argent pur. Brillant. Incandescent. Comme un clair de lune concentré en deux points lumineux.

Elle cligna des yeux. L'argent avait disparu.

Mais une fissure apparut dans le miroir. Une fine fissure, de haut en bas, divisant son reflet en deux.

« Arrête », murmura-t-elle. « Arrête. »

Elle ne savait pas ce que c'était. L'argent dans ses yeux. Les miroirs qui se brisaient quand elle était contrariée. Les étranges rêves de loups blancs et de forêts argentées. Elle savait seulement que la dernière fois que c'était arrivé devant Aldric — quand elle avait seize ans et que ses yeux avaient brillé pendant un de ses rituels — il lui avait brisé le poignet. Le brisant comme une branche sèche, le visage parfaitement calme, la voix parfaitement posée : « Maîtrise-toi, ou je le ferai pour toi. »

Elle se maîtrisait. Elle se maîtrisait toujours. Elle se maîtrisait si parfaitement que la plupart du temps, elle n'était même pas sûre qu'il reste quoi que ce soit à craindre sous cette emprise. Elle atteignit sa chambre. Ferma la porte. S'y appuya.

Demain avait lieu l'assemblée de la cour. Aldric avait convoqué toute la noblesse pour ce qu'il appelait une « joyeuse annonce ». En vingt-deux ans, Sera avait appris que la joie d'Aldric était toujours synonyme de souffrance pour autrui.

Elle ne dormait pas. Allongée dans l'obscurité, elle fixait le plafond et comptait les heures jusqu'à l'aube.

Au matin, la cour était en effervescence. Les nobles étaient parés de leurs plus beaux atours. Les serviteurs s'activaient à toute vitesse. La salle du trône s'emplissait de ce parfum mêlé d'anxiété, annonciateur d'un événement important.

Sera se tenait à l'écart. Invisible. Un fantôme dans sa propre demeure.

Aldric était assis sur son trône. À ses côtés, au garde-à-vous, se tenait un homme que Sera connaissait de réputation et par ses pires cauchemars : le général Lucian Voss. Grand. Large d'épaules. Cheveux noirs coupés court. Un visage comme un poing fermé.

« Mes seigneurs et dames, » dit Aldric d'une voix forte et naturelle. « J'ai une heureuse nouvelle à vous annoncer. Ma fille, la princesse Sera, épousera le général Lucian Voss. La cérémonie aura lieu dans quatorze jours. »

La cour applaudit. Derrière les sourires polis et les applaudissements, le monde de Sera s'écroula.

Lucian la regarda de l'autre côté de la salle. Non pas à travers elle, mais à travers elle. Au-delà de sa peau et de ses os, jusqu'à quelque chose de plus profond. Son expression n'était pas celle du désir, mais celle de la conquête. Le regard d'un homme à qui l'on vient de remettre l'acte de propriété d'un bien qu'il comptait rénover de fond en comble.

La main d'Aldric se referma sur son épaule. Son emprise était de fer. Ses lèvres effleurèrent son oreille.

« Tu obéiras, murmura-t-il. Sinon, tu regretteras que ta mère n'ait pas survécu pour te protéger. »

Quelque chose tressaillit dans la poitrine de Sera. Pas de douleur. Autre chose. Quelque chose de brûlant, de sauvage et de désespéré. Ses yeux brûlaient. Des reflets argentés envahissaient sa vision périphérique.

Chaque bougie de la salle du trône vacilla. Les flammes frémirent, se courbèrent, puis se reprirent. Pas un souffle d'air – il n'y avait pas un souffle d'air. Quelque chose avait traversé la pièce, quelque chose qui n'était pas de l'air.

Personne ne le remarqua.

Sera fit une révérence. Prononça les mots justes. Esquissa le sourire approprié. Accepta les félicitations de ceux qui oublieraient son nom dès le lendemain matin. Elle se rendit ensuite dans sa chambre, verrouilla la porte, se laissa glisser au sol et pressa ses poings contre ses yeux jusqu'à ce que les tremblements cessent.

Quatorze jours. Il lui restait quatorze jours avant d'être donnée en mariage à un homme dont les deux précédentes épouses étaient mortes de « causes naturelles » que personne n'avait cherché à élucider.

Elle regarda par la fenêtre. Les Terres de l'Ombre s'étendaient à l'horizon oriental – des arbres sombres enveloppés de brume, le territoire maudit où le grand-père d'Aldric avait exterminé les derniers loups-garous. On disait que rien n'y survivait. On disait que franchir la frontière signifiait la mort.

Sera fixa la sombre lisière de la forêt.

La mort l'attendait dans les Terres de l'Ombre. La mort l'attendait ici aussi – plus lentement. Vêtue de soie. Avec le visage de Lucian Voss.

Elle s'agenouilla près de son lit et souleva la lame de parquet mal fixée. Dessous, cachée depuis trois ans, se trouvait une carte dessinée à la main des passages réservés aux domestiques du palais. Chaque couloir, chaque cage d'escalier, chaque tunnel de maintenance. La porte est – sous-gardée à la troisième sonnerie de la nuit.

Ses mains tremblaient. Mais sa mâchoire était serrée.

« Pas la sienne », murmura-t-elle. « Jamais la sienne. »

Dehors, dans le couloir, le miroir fissuré se brisa. Des éclats de verre s'abattirent sur le sol de marbre en une cascade scintillante.

Personne ne put expliquer pourquoi.

Personne ne l'avait touché.