LOGINPoint de vue de LIAM
Je suis monté dans l'avion, mon bagage cabine en bandoulière, le mal de dos familier des trop nombreux vols déjà installé.
Dix heures jusqu'à Honolulu. Une autre ville, une autre scène qui m'attendait de l'autre côté. J'y suis habitué, mais ce soir, l'idée me pesait plus que d'habitude.
Peut-être est-ce la dispute que j'ai eue hier au téléphone avec Ethan, ou peut-être est-ce simplement le poids de mes quarante-quatre ans et le fait de vivre encore avec mes valises pour seul bagage.
J'ai trouvé mon siège au milieu et je m'y suis laissé tomber, étirant mes jambes autant que l'espace restreint me le permettait. La fille côté hublot avait déjà ses écouteurs.
Elle était assise très droite, comme quelqu'un qui avait passé des années à maintenir une posture parfaite. Ses cheveux châtains étaient soigneusement tirés en arrière, quelques mèches encadrant son visage. Elle paraissait calme, mais ses doigts tapotaient légèrement sa cuisse au rythme de la musique qu'elle écoutait. Il y a quelque chose de familier chez elle.
Puis j'ai aperçu le grand étui noir de violoncelle dans le compartiment à bagages au-dessus de son siège. J'ai compris.
Olivia Harper.
La violoncelliste discrète de la chambre voisine. La jeune fille qui avait joué à la fête des dix-huit ans d'Ethan, des années auparavant.
Je me souvenais d'être restée debout au fond de la salle ce soir-là, à la regarder glisser sur les cordes pendant que les autres discutaient et buvaient. Elle jouait les yeux fermés, complètement absorbée par la musique. Je ne l'avais jamais oublié. J'avais même gardé une photo prise sur le vif ce soir-là : elle portait une simple robe noire, l'archet tendu sur les cordes, son expression paisible et absente. Je n'ai jamais dit à Ethan que je l'avais gardée. Je ne l'ai jamais dit à personne. Parce que ça me paraissait bizarre de garder la photo d'une jeune fille qui n'est pas ma fille.
Et maintenant, la voilà, assise juste à côté de moi dans l'avion pour son mariage, j'imagine.
Le monde est petit. Vraiment trop petit.
Je me suis adossée et j'ai jeté un coup d'œil à l'étui de violoncelle. On aurait dit qu'il allait bouger au décollage.
« Ça vous dérange si je vous aide avec l’étui de violoncelle ? » demandai-je d’une voix douce et posée. « On dirait qu’il va glisser. »
Elle ouvrit les yeux et se tourna vers moi. Ses yeux. Noisette aux reflets dorés. Ils étaient magnifiques. Elle m’adressa un sourire poli et se redressa légèrement.
« Oh non, pas de souci », dit-elle rapidement. « Je l’ai déjà bien attaché. Merci quand même. »
J’acquiesçai d’un petit signe de tête et m’enfonçai davantage dans mon siège. « Le vol est long. Mieux vaut prévenir que guérir avec un objet aussi fragile. »
Elle me fit un autre sourire poli. « Il a déjà connu des moments bien pires. Mais j’apprécie votre proposition. »
Je l’observai du coin de l’œil tandis que l’embarquement se poursuivait. Elle était plus petite que dans mon souvenir, mais elle se tenait avec une grâce discrète. Ses longues jambes étaient soigneusement repliées sous le siège, ses doigts élégants tapotant encore légèrement sa cuisse. Une légère tristesse brillait dans ses yeux, de celles que les observateurs perçoivent aussitôt. Je me demandais ce qui l'avait amenée là.
La démonstration de sécurité commença. J'écoutais d'une oreille distraite, plus attentive à la femme à côté de moi que je n'aurais dû l'être. Elle gardait les yeux rivés sur l'hôtesse de l'air, mais je percevais une légère tension dans ses épaules. Elle était nerveuse. Pas à cause de l'avion, cependant. J'avais l'impression que c'était pour une toute autre raison.
Lorsque la démonstration fut terminée et que l'avion commença à rouler sur la piste, je repris la parole, d'un ton léger et décontracté.
« Première fois à Hawaï ? »
Elle retira un écouteur. « Oui. Et vous ? »
« Souvent », répondis-je. « J'y vais de temps en temps pour le travail. Les îles ont ce don de vous ralentir, que vous le vouliez ou non. »
Elle acquiesça. « Ça a l'air agréable. J'aurais bien besoin de ralentir un peu. »
Je tournai légèrement la tête pour la regarder plus droit dans les yeux. « Vous voyagez pour le plaisir ou pour affaires ? »
« Ni l'un ni l'autre, en fait », dit-elle honnêtement. « Un mariage. Je joue du violoncelle pour la cérémonie. »
Mes sourcils se sont levés. « Vous êtes musicienne professionnelle ? »
« J'essaie », répondit-elle en haussant légèrement les épaules. « Pour l'instant, je donne surtout des cours et je fais quelques petits concerts. »
« Ça a l'air d'une belle façon de gagner sa vie », dis-je, sincèrement. « J'ai toujours envié les gens qui savent faire de la musique comme ça. De la vraie musique. Pas juste du bruit sur scène. »
Elle m'adressa un petit sourire. Son expression s'adoucit. « Merci. Et vous ? Qu'est-ce qui vous amène si souvent à Hawaï ? »
« Le travail », répondis-je simplement. « C'est lié à la musique, en fait. Des tournées, des événements, ce genre de choses. »
L'avion prit de la vitesse et décolla. New York semblait plus petite en dessous de nous jusqu'à ce que l'avion disparaisse dans les nuages.
Je l'ai observée jeter un coup d'œil par le hublot. Son expression s'est adoucie un instant avant de reprendre son air méfiant. Elle est belle d'une beauté discrète et authentique. Pas de ce genre de beauté superficielle et bruyante que j'ai l'habitude de voir en coulisses après les spectacles. Il y a quelque chose d'honnête chez elle qui a rendu le long vol beaucoup moins ennuyeux.
Je me suis redressé sur mon siège, cherchant une position plus confortable. Le silence entre nous n'est pas gênant, mais il n'est pas vide non plus. Je sentais qu'elle était consciente de ma présence, comme si je ne pouvais m'empêcher de vouloir continuer à lui parler.
Au bout d'un moment, j'ai repris la parole, d'un ton naturel.
« Alors, pour ce mariage où tu joues, il y a quelqu'un de spécial ? »
Elle a hésité une demi-seconde. « Le marié est un vieil ami. On a grandi côte à côte. »
J'ai hoché la tête lentement. « Un ami d'enfance, hein ? C'est gentil. Ça doit être important pour toi de participer à son grand jour. »
« Oui », a-t-elle murmuré.
Je laissai le silence s'installer un instant, puis ajoutai, presque machinalement :
« Mon fils se marie bientôt lui aussi. Le monde est petit, je suppose. »
Elle tourna la tête pour me regarder droit dans les yeux, ses yeux s'écarquillant légèrement.
Je souris doucement.
« Il s'appelle Ethan. »
Point de vue d'OLIVIA
Tout autour de moi sembla s'arrêter lentement, dans un silence pesant.
Comme une note tenue trop longtemps, qui finit par s'éteindre.
Je me retournai et le regardai vraiment pour la première fois. Je le regardai vraiment. La structure osseuse. Les yeux bleu acier qu'Ethan avait hérités, mais qu'il portait différemment. La façon dont Ethan décrivait toujours son père. Plus grand que nature. Intouchable. Un homme qui remplissait les stades.
Tout s'éclaira soudainement, si fort que je le sentis dans ma poitrine.
C'est Liam Forrester.
Le père d'Ethan, même s'il avait été absent pendant la majeure partie de sa vie, d'après ce qu'il m'avait dit. C'était aussi une légende du rock, une star dont le nom avait fait la une des magazines et dont la musique avait rempli des stades pendant vingt ans. Et j'étais assise à côté de lui depuis plus d'une heure sans m'en rendre compte.
La gêne dura une dizaine de secondes.
Ce qui suivit fut plus difficile à décrire.
Il me fixait de ses yeux bleus perçants. Calme. Patient. Comme s'il avait su exactement qui j'étais dès qu'il s'était assis et qu'il attendait de voir combien de temps il me faudrait pour le comprendre.
« Tu le savais déjà », dis-je.
« Je t'ai reconnue », confirma-t-il simplement. « Ethan a des photos de toi, que j'ai vues. »
Je ne savais pas quoi répondre. Alors, je me tus.
Dehors, par la fenêtre, il n'y avait que l'océan en contrebas et le ciel immense au-dessus. Dix heures de route encore devant nous. Ethan qui nous attendait au bout du chemin.
Et son père, assis à trente centimètres de moi, me dévisageait comme si j'étais un objet digne d'intérêt. J'ai remis mon écouteur dans mon oreille, surtout par gêne et parce que je n'avais rien d'autre à dire.
Pour la deuxième fois depuis que Liam s'était assis, je n'ai pas appuyé sur lecture.
OLIVIALa lumière du soir filtrait par les fenêtres du penthouse comme toujours à cette heure-ci, des paillettes dorées glissant lentement sur le parquet jusqu'au coin où j'aimais m'asseoir avec mon violoncelle.Je n'avais pas prévu de jouer du violoncelle ce soir. La répétition s'était terminée quelques heures plus tôt que d'habitude, mes mains encore légèrement fatiguées d'un passage difficile que le chef d'orchestre nous avait fait répéter six ou sept fois, et je m'étais dit que je me reposerais bien ensuite, que je me blottirais dans mon lit et que je laisserais mes doigts récupérer pour les répétitions du lendemain.Mais quelque chose dans la qualité de cette lumière extérieure m'attirait irrésistiblement vers l'instrument, comme cela m'arrivait parfois les soirs où je n'avais aucune envie de jouer, par urgence.En bas, quelque part, j'entendais un camion de livraison qui essayait de se garer, son moteur grondant faiblement au loin sous le silence habituel qui s'installait dans l'
LIAM La séance en studio a encore pris du retard aujourd'hui, et quand j'ai enfin franchi la porte du penthouse, tout l'appartement embaumait un délicieux plat mijotant doucement sur le feu. Je suis resté un instant dans l'entrée, veste sur les épaules, à écouter le bourdonnement discret d'une musique venant de la cuisine. C'était un vieux disque de jazz qu'Olivia avait déniché quelques semaines plus tôt et qu'elle passait en boucle depuis, prétendant que ça l'aidait à réfléchir aux passages difficiles avant les répétitions. Je l'entendais fredonner à voix basse, faux comme toujours quand elle ne fredonnait pas la mélodie pour quelqu'un d'autre. J'avais encore les épaules crispées après six heures passées penché sur la console de mixage, et ce fredonnement ordinaire, un peu faux, m'a touché avant même que j'aie enlevé mes chaussures, détendant quelque chose avant même d'être entré dans la pièce. J'ai posé mes clés sur la console, accroché ma veste à la porte et me suis dirigé vers la
OLIVIALa ville ne s'assombrissait jamais complètement, même à cette heure-ci, et je restais à la fenêtre à contempler ses lumières éparses comme je le faisais autrefois, depuis un appartement bien plus petit, des années auparavant, dans une vie complètement différente.Il était minuit passé. Liam s'était endormi une heure plus tôt, épuisé après une longue séance en studio, et je m'étais glissée hors du lit sans bruit, incapable de trouver le sommeil malgré la fatigue qui pesait sur mes paupières. Quelque chose, ce soir-là, m'attirait irrésistiblement vers cette fenêtre, celle qui offrait la vue la plus dégagée sur l'horizon, et je me tenais là, vêtue d'un vieux t-shirt de Liam, les bras croisés sur la poitrine pour me protéger de la légère fraîcheur de la vitre. En bas, quelque part, une sirène hurla brièvement avant de s'estomper, le bruit de fond habituel d'une ville qui ne dort jamais vraiment, quelle que soit l'heure.Je repensai à une autre fenêtre, plus petite, encadrée par un
ETHAN Elle a ri à quelque chose que j'avais dit avant même que j'aie fini ma phrase, et pendant une seconde, j'ai oublié comment je pouvais être nerveux. Elle s'appelle May. Un ami de mon immeuble nous avait présentés il y a quelques semaines lors d'une soirée sur un toit-terrasse à laquelle j'avais failli ne pas aller, persuadé que nous nous entendrions bien. J'avais accepté surtout par politesse, sans trop m'attendre à quoi que ce soit. Nous avions échangé nos numéros, quelques textos, rien d'urgent, et aujourd'hui, elle m'avait proposé d'aller prendre un café comme si c'était la chose la plus simple au monde. Je me souviens avoir longuement dévisagé son message avant de répondre, m'attendant presque à ce qu'une vieille angoisse se réveille, à ce besoin de trouver la réponse parfaite. Mais rien ne s'est produit. C'était… C'était le plus étrange. Nous étions assis à une petite table près de la fenêtre d'un café proche de son bureau, baignés par la lumière de l'après-midi, et j
OLIVIALa pluie avait commencé après le dîner, douce contre les fenêtres du penthouse, et son bruit m'avait déjà fait penser à cette nuit-là, avant même que je n'aie pensé à en parler.Liam et moi étions blottis l'un contre l'autre sur le canapé, ce même canapé qui avait déjà été le théâtre de tant de soirées paisibles. Le bras de Liam était autour de mes épaules, un documentaire passait en sourdine à la télévision, un documentaire que ni l'un ni l'autre ne regardions vraiment depuis une vingtaine de minutes. Je jetais sans cesse des coups d'œil vers la fenêtre, vers la pluie qui ruisselait sur la vitre, reflétant les lumières de la ville et les dispersant en de doux halos flous. Il avait plu aussi cette nuit-là, me souvenais-je maintenant, une légère bruine contre la fenêtre de ma vieille chambre pendant que je jouais, le son se mêlant si parfaitement au violoncelle que je ne parvenais plus à dissocier les deux souvenirs.« Tu es partie quelque part », finit par dire Liam, remarquant
LIAM La voiture avançait lentement dans les embouteillages du soir, et je me suis surpris, comme souvent ces derniers temps, à penser aux chambres d'hôtel. Pas n'importe laquelle. Mais toutes, fondues en un seul souvenir composite, fruit de vingt ans d'espaces quasi identiques : murs beiges, tableaux sans âme solidement accrochés pour éviter les vols, le silence particulier des climatiseurs qui n'atteignaient jamais la température que je désirais. J'aurais pu être dans n'importe quelle ville, sur n'importe quel continent, et la vue ne m'aurait rien appris d'utile. La chambre elle-même était indiscernable de la centaine d'autres que j'avais occupées auparavant. Je me souviens d'une fois, au début de ma carrière, où j'avais confondu deux salles de bains d'hôtel, cherchant un porte-serviettes qui n'était pas là où je l'attendais, car deux villes s'étaient complètement confondues dans mon esprit épuisé. Je m'endormais dans ces chambres sans éprouver de sentiments particuliers. Cette a
OLIVIAJe n'avais toujours pas appuyé sur lecture.C'était ça qui était étrange. Mon écouteur était dans les oreilles, mon téléphone était juste là, dans ma main, et pourtant, impossible de lancer la musique. Assise là, dans le silence des dix dernières secondes, je fixais le dossier du siège devan
OLIVIAL'aéroport est bruyant et lumineux, grouillant de monde se pressant pour embarquer et faisant rouler ses valises. Je me tenais près du comptoir d'enregistrement, mon étui de violoncelle en équilibre précaire à mes côtés et mon petit sac de voyage à mes pieds. Le vol pour Honolulu est encore
OLIVIAJe me tenais au milieu de mon minuscule salon, fixant l'étui de violoncelle ouvert sur le sol, comme si j'hésitais encore à prendre cette décision. L'intérieur en tissu noir était usé par endroits, témoignant d'années de voyages entre petits concerts et cours.Mes doigts caressèrent le bord
OLIVIALe lendemain après-midi, la lumière du soleil filtrait à travers les fins rideaux de mon salon, inondant le vieux parquet d'une douce clarté. Assise sur une chaise droite, mon violoncelle entre les genoux, j'observais mon élève, Mia, douze ans, qui tâtonnait sur les gammes du morceau qu'elle







