Chapitre 6 : Le Père

OLIVIA

Je n'avais toujours pas appuyé sur lecture.

C'était ça qui était étrange. Mon écouteur était dans les oreilles, mon téléphone était juste là, dans ma main, et pourtant, impossible de lancer la musique. Assise là, dans le silence des dix dernières secondes, je fixais le dossier du siège devant moi, comme s'il me devait une explication.

Liam Forrester.

J'avais entendu ce nom toute ma vie. Ethan le prononçait comme s'il s'agissait de monuments. Avec désinvolture, comme si tout le monde savait déjà ce que ça signifiait. Son père, la star du rock. L'homme qui avait passé la majeure partie de l'enfance d'Ethan à l'autre bout du monde à remplir des stades, tandis qu'Ethan grandissait seul la plupart du temps, juste à côté de chez moi, à New York.

Je ne l'avais jamais rencontré. Pas une seule fois en toutes ces années.

Et maintenant, il était là. À trente centimètres de moi, avec le regard d'Ethan, mais sans son agitation, me regardant avec une patience presque injuste. J'ai retiré l'écouteur.

« Tu as dû trouver ça drôle ? » ai-je demandé par curiosité. « Me voir ne pas te reconnaître pendant une heure ? »

« Je n'ai pas trouvé ça drôle », a-t-il répondu, et j'ai perçu la sincérité dans sa voix. « J'ai trouvé ça rafraîchissant. »

Je l'ai regardé de côté. « Rafraîchissant. »

« La plupart des gens me reconnaissent avant même que je m'assoie. » Il l'a dit sans fierté ni plainte. Comme un simple constat. « Tu étais là, à écouter ta musique et à tapoter du doigt. Tu ne faisais attention à personne, et c'est ce que j'ai trouvé rafraîchissant. »

Je ne savais pas quoi répondre, alors je n'ai rien dit.

L'avion s'était maintenant stabilisé. Autour de nous, la cabine s'était installée pour un long vol silencieux. Couvertures, oreillers et la lueur bleue des écrans dans la pénombre. Par le hublot, rien que le ciel noir et quelques éclaircies laissant entrevoir l'océan au loin.

« Depuis combien de temps joues-tu ? » a-t-il demandé. La question était simple et directe.

« Depuis l'âge de huit ans », dis-je.

« Seize ans. » Il hocha lentement la tête. « Ce genre de dévouement se voit. Rien qu'en observant quelqu'un porter un instrument, on peut deviner s'il lui appartient ou s'il l'a emprunté. »

« À votre avis, lequel suis-je ? »

« Il vous appartient », dit-il. « Absolument. »

Sa façon de le dire m'incita à le regarder à nouveau attentivement. Il ne me flattait pas. Il constatait simplement ce qu'il voyait. Il y avait une différence, et je la sentais.

« Ethan a mentionné que vous donnez aussi des cours », dit-il.

« Surtout des cours particuliers. Quelques petits concerts quand j'en trouve. » Je marquai une pause. « Ce n'est pas vraiment une tournée des stades. »

« Je sais », approuva-t-il. « Mais c'est authentique. Et ça compte plus que ce que les gens imaginent. »

Je me tournai un instant vers la fenêtre. Dehors, il ne faisait toujours que nuit et nuages, et l'on entendait le faible ronronnement des moteurs qui nous éloignaient de New York. « Je peux te poser une question ? »

Je me suis retournée. « D'accord. »

« Tu aimes ça ? Le violoncelle. Pas le côté professionnel. Le fait d'en jouer, tout simplement. »

Personne ne m'avait jamais posé cette question aussi directement. Pas même Sophia. On me demandait depuis combien de temps je jouais, où j'avais étudié, ou si je comptais passer des auditions pour des orchestres. Personne ne me demandait simplement si j'aimais ça.

« Oui », ai-je répondu. « Plus que tout. »

Il a hoché la tête, comme si c'était exactement la réponse qu'il attendait. Comme s'il le savait déjà et qu'il voulait juste l'entendre.

Puis il est resté silencieux un instant. Il s'est baissé et a lentement pris entre ses mains la petite tasse que lui avait tendue l'hôtesse de l'air. Son expression a légèrement changé. Sa confiance naturelle a laissé place à une plus grande prudence.

« Il y a quelque chose que je garde pour moi depuis un moment », a-t-il dit. « Quelque chose que j'aurais probablement dû dire à quelqu'un il y a longtemps. »

J'ai attendu, et il a compris que c'était un signal pour continuer. « C’était le dix-huitième anniversaire d’Ethan », dit-il. « Tu as joué ce soir-là. »

« Je me souviens », répondis-je prudemment.

« Je suis resté au fond de la salle pendant tout ton concert. » Sa voix était assurée, mais plus faible qu’avant. « Tous les autres discutaient, buvaient et profitaient de la fête, voire se livraient à un spectacle. Mais moi, je te regardais. Tu jouais les yeux fermés, le regard complètement ailleurs. Comme si la salle avait disparu et qu’il n’y avait plus que toi et la musique. »

Je me suis souvenue de cette nuit. De cette petite réunion chez Ethan. De la robe noire que j'avais mise, parce que c'était le plus beau vêtement que je possédais à seize ans. De ma nervosité avant de commencer. Du silence qui s'était installé une fois que j'avais commencé.

« J'ai pris une photo », dit-il. « Une photo prise sur le vif. Tu ne savais pas. »

Je me suis figée.

« Je l'ai gardée », poursuivit-il. « Sur mon téléphone. Pendant des années. Je ne l'ai jamais supprimée et je n'en ai jamais parlé à personne, parce que je savais que ça paraîtrait bizarre. Un homme adulte qui garde la photo d'une jeune fille qui n'a rien à voir avec sa vie. » Il posa la tasse. « Mais je l'ai gardée parce que c'était la chose la plus authentique que j'aie vue de toute la soirée. Tous les autres jouaient un rôle. Toi, tu étais juste toi-même. »

Le bourdonnement de la cabine nous enveloppa. Quelqu'un, deux rangs devant nous, remua sur son siège.

Je restai silencieuse un long moment.

« Pourquoi me dis-tu ça maintenant ? » demandai-je finalement.

Il me regarda fixement. « Parce que moi aussi, je me sentais coupable. Pendant longtemps. » « Coupable pour la photo ? »

« Coupable pour Ethan. » Il l'a dit sans ambages. « J'ai remarqué comment tu le regardais ce soir-là. La façon dont tu l'observais quand tu pensais que personne d'autre ne te regardait. Et j'ai remarqué qu'il ne t'a plus jamais regardée de la même manière. » Il marqua une pause. « J'aurais dû lui dire quelque chose. Je ne l'ai jamais fait. Je me suis dit que ce n'était pas à moi. »

Ces mots trouvèrent un écho doux et vulnérable en moi.

Je me suis retournée vers la fenêtre.

Les nuages ​​s'étaient dissipés et je pouvais maintenant voir l'océan, sombre et infini, totalement indifférent à tout ce qui se passait à trois mille mètres au-dessus.

Il l'avait remarqué. Des années auparavant, debout au fond d'une salle lors d'une fête d'anniversaire, cet homme avait vu quelque chose qu'Ethan n'avait jamais cherché.

Je ne savais pas quoi faire de cette information.

Je n'étais pas sûre de vouloir le savoir.

Mon téléphone était toujours dans ma main, l'écouteur toujours hors de mon oreille, la musique toujours en pause. Je n'ai pas tendu la main pour le remettre dans mes oreilles.