Les faux-semblants de la famille

Pour faire respecter le nouveau système de partage des dépenses instauré par mon beau-père, tout avait désormais un prix à la maison.

Sur la porte du réfrigérateur, une liste de tarifs était affichée :

Pommes : 0,70 € pièce.

Lait : 0,60 € la bouteille.

Restes : 0,30 € la portion.

Et ainsi de suite.

Ma mère et ma sœur, elles, bénéficiaient d'un traitement de faveur. Elles pouvaient se servir librement dans le réfrigérateur.

Moi aussi, j'aurais voulu l'ouvrir, mais je n'avais pas un centime.

Mon beau-père m'a lancé froidement :

« Tu n'as pas d'argent et tu voudrais quand même manger ? »

J'ai bredouillé quelques mots, sans savoir quoi faire.

Il a alors pris un air magnanime.

« Bon, on va mettre ça sur ton compte. Mais tu devras signer une reconnaissance de dette envers ta mère et moi. »

« Comme tu n'as aucune garantie, on appliquera un taux d'intérêt élevé : 0,1 % par jour, jusqu'à tes dix-huit ans. Quand tu seras majeure et que tu gagneras ta vie, tu nous rembourseras. »

C'est ainsi que je me suis retrouvée à devoir payer ma part de chaque kilowattheure consommé à la maison.

De chaque grain de riz que je mangeais.

Et même des vacances que mes parents organisaient spécialement pour ma sœur, sans jamais m'y emmener…

À cause de cette prétendue règle du partage des dépenses, je n'avais pas encore atteint la majorité que je devais déjà plus de 80 000 euros à ma famille.

Pour éviter que ma dette ne grossisse davantage, je me privais de tout.

Je dépensais le moins possible pour me nourrir, m'habiller et vivre au quotidien.

J'allais même récupérer dans les poubelles les vieux vêtements et les chaussures que ma sœur avait jetés.

Parfois, je mendiais dans la rue pour trouver de quoi manger.

Mais malgré toutes mes économies, je ne pouvais pas tout éviter.

Cet hiver-là, une épidémie de grippe sévissait.

Et je suis tombée malade.

Le thermomètre affichait 39,8 °C.

Mon corps entier brûlait de fièvre.

Comme je m'y attendais, la première réaction de mon beau-père et de ma mère a été de sortir leur carnet de comptes.

Après avoir tapoté longuement sur une calculatrice, ils ont imprimé un nouveau contrat de prêt.

« Emma, on peut t'emmener chez le médecin. Mais tu sais, les frais médicaux, ça peut vite chiffrer. Entre la consultation, les analyses et les médicaments, on peut facilement en avoir pour une centaine d'euros. Et même si la Sécurité sociale rembourse une partie, il reste toujours quelque chose à payer. »

« Et tu te souviens de notre accord, Emma ? On partage les dépenses du foyer, mais les dépenses personnelles imprévues sont à la charge de celui qui les occasionne. Si tu tombes malade, c'est à toi de payer tes soins. »

Seulement, je n'avais pas les moyens.

Alors j'ai signé une nouvelle reconnaissance de dette auprès de mes parents.

…

Mais finalement, ils ne m'ont même pas emmenée aux urgences.

Mon beau-père trouvait cela trop cher.

Selon lui, ce serait du gaspillage.

Il est simplement descendu à la pharmacie acheter une boîte de Doliprane et des pastilles pour la gorge.

Le tout lui a coûté 7 euros.

Il est entré dans ma chambre avec les médicaments, suivi de ma mère.

« Emma, tu sais, ce n'est pas parce que tu n'es pas ma fille biologique que je ne tiens pas à toi. Ces médicaments, je les ai payés de ma poche. Avec un euro de frais de déplacement, ça fait huit euros en tout. »

Il a posé les boîtes sur ma table de chevet, puis m'a tendu une feuille et un stylo.

« Signe d'abord la reconnaissance de dette. Après, tu pourras prendre tes médicaments. »

Mais j'avais tellement de fièvre que je n'arrivais presque plus à ouvrir les yeux.

« Maman… »

Ma voix n'était plus qu'un murmure rauque.

Ma mère a détourné le regard.

« Allez, signe, Emma. Après, tu prendras tes médicaments et tu iras mieux. »

J'ai lutté contre les vertiges et les frissons. La main tremblante, j'ai griffonné tant bien que mal mon nom au bas de la feuille.

Mais à peine avais-je terminé qu'une voix a retenti derrière la porte.

« Papa ! Maman ! Je me suis coupé le doigt ! Ça fait super mal ! »

Ma mère s'est levée d'un bond et s'est précipitée dans la cuisine, où se trouvait ma sœur.

Sa voix débordait d'inquiétude et de tendresse.

« Oh, ma chérie ! Qu'est-ce qui s'est passé ? »

« Fais voir à maman ! Tu saignes ? Chéri, viens vite ! Il faut l'emmener à l'hôpital pour faire soigner ça et vérifier si elle a besoin d'un rappel contre le tétanos ! Une petite coupure peut vite s'infecter, il ne faut prendre aucun risque ! »

Quelques instants plus tard, j'ai entendu le moteur de la voiture démarrer précipitamment sous ma fenêtre.

Allongée sur mon lit, je pleurais à chaudes larmes.

Je ne comprenais pas.

Pourquoi, avec presque quarante degrés de fièvre, n'avais-je eu droit qu'à sept euros de médicaments, que je devais encore rembourser avec intérêts ?

Alors que ma sœur, pour une simple égratignure au doigt, pouvait être conduite gratuitement à l'hôpital, avec toute l'attention de nos parents ?

Ma sœur, que toute la famille choyait, avait bien vu que je ne comprenais pas.

Elle m'avait expliqué un jour, avec un grand sourire :

« C'est parce que je suis la vraie fille de papa. Et papa m'aime. »

« Quant à ta mère, elle aime mon père. Alors forcément, elle m'aime aussi. C'est même moi qu'elle préfère ! »

Parce que ma sœur était la fille biologique de mon beau-père, elle avait droit à son amour. Et à celui de ma mère, qui aimait tant son mari.

Moi, en revanche, je n'étais que la fille biologique de ma mère.

Et plus je grandissais…