Chapitre 2

Marc caressait doucement les cheveux de Charlotte ; sa voix, quoique froide, gardait une pointe de douceur. « Nous avons déjà joué tout l'après-midi, ça devrait te suffire. Maintenant, comme maman a eu un accident de voiture, elle a besoin de compagnie. »

« Mais il y a bien Madame Bouchard à la maison, non ? Elle peut s'occuper de maman. Et puis, on n'est pas médecin… On ne pourra même pas l'aider. »

Les mots de Charlotte traversaient Alice comme une aiguille, lui coupant presque le souffle.

« Et papa, tu te souviens ? Maman est une super-héroïne, elle n'a jamais mal ! »

À ces paroles, l'image d'un épisode vieux de trois ans revenait nettement dans l'esprit d'Alice. À cette époque, un concurrent de Marc avait tenté de faire capoter une négociation en provoquant un « accident ». Une vitre immense était tombée d'un étage supérieur ; pour protéger sa fille, Alice avait encaissé presque tout le choc. Les éclats de verre s'étaient plantés dans sa peau, et Charlotte, voyant sa mère couverte de sang, avait pleuré à chaudes larmes. Pour rassurer la petite, Alice lui avait souri, prétendant être une super-héroïne incapable de ressentir la douleur.

Aujourd'hui, cette « maman invincible » avait mal partout : et sa fille, elle, ne pensait qu'au feu d'artifice qu'elle n'avait pas pu voir à Disneyland.

Comme il avait senti un regard posé sur lui, Marc relevait soudain la tête. Charlotte, elle aussi, levait les yeux et apercevait Alice au bout du couloir, au premier étage.

La fillette baissait aussitôt le regard, légèrement embarrassée, mais murmurait malgré tout, obstinée.

« Tu vois ? Je savais que maman allait bien. »

« Maman avait toujours été forte. Rien ne pouvait l'abattre. Et peut-être… peut-être qu'on verra encore le feu d'artifice si on y va maintenant ? »

Marc montait l'escalier, sans répondre à sa question ; et Charlotte, boudeuse, le suivait, le cœur rempli de reproches. Elle se demandait même si sa mère n'avait pas exagéré la situation juste pour gâcher leur sortie.

Julia avait été déçue, et Charlotte aussi.

Et si Julia se fâchait et ne l'emmenait plus jamais s'amuser ?

« Tu es si pâle… Pourquoi n'es-tu pas allongée ? J'ai demandé à Madame Bouchard de préparer un porridge. Tu devrais en boire un peu. »

Un porridge.

Celui que Madame Bouchard lui avait servi dès son arrivée. Trois heures plus tôt.

Le « soutien » de son mari, lui, était arrivé bien trop tard.

Alice ne répondait rien ; elle se contentait d'acquiescer avant de regagner la chambre. Elle n'avait plus l'énergie de se plaindre, ni même celle de dire qu'elle souffrait.

Madame Bouchard montait bientôt avec un plateau, y ajoutant même quelques herbes fortifiantes pour renforcer l'effet.

« Charlotte, tu devrais en prendre un peu toi aussi. Sinon tu auras faim ce soir. »

La fillette pinçait les lèvres davantage encore. Elle aurait dû dîner dans un grand restaurant avec Julia. Tout ça s'était envolé à cause d'un simple appel de sa mère. Mais elle n'osait pas se plaindre : sinon papa serait devenu furieux.

Alice n'avait aucun appétit. Ses plaies la tiraillaient, l'empêchant de s'allonger.

Madame Bouchard semblait avoir remarqué son inconfort et s'était tournée vers Marc. « Monsieur, il faudrait changer les pansements de Madame. Ses blessures sont encore fraîches. »

Le regard de Marc s'est posé sur Alice ; en apercevant l'auréole de sang sur son pyjama, il fronçait légèrement les sourcils.

« Tu ne pouvais pas le dire quand ça te fait mal ? »

« Il n'y avait rien à dire. »

Ce n'était pas la première fois.

Son cœur, lui, ne ressentait plus rien depuis longtemps.

Marc prenait la trousse de soins des mains de Madame Bouchard.

« Je vais m'en occuper. »

Il ouvrait le tube de pommade, approchait la main du col du pyjama d'Alice…

Un son familier retentissait : une sonnerie personnalisée.

Celle réservée à Julia.

Sa main se figeait, puis il posait calmement la pommade pour saisir son téléphone d'un geste spontané et naturel.

« Marc… Je me suis foulé la cheville… Ça fait si mal… Est-ce que Lucas pourrait me conduire à l'hôpital ? »

La voix de Julia, tremblante, s'échappait du combiné.

Charlotte reposait aussitôt sa cuillère, laissant son porridge presque intact, et accourait vers Marc.

« Julia est blessée ? Papa, mais elle est tellement sensible aux douleurs ! Va voir si elle va bien ! »

Le cœur d'Alice se serrait.

Sa fille… Sa fille prenait la douleur d'une autre femme plus au sérieux que celle de sa propre mère.

Maman était une super-héroïne. Alors Julia avait mal avec le moindre bobo.

Quel contraste.

Marc regardait Alice pendant deux secondes. Pas une seconde de plus.

Puis il prenait sa décision.

« Madame Bouchard t'aidera à changer ton pansement. Je reviens dès que possible. »

Il reposait la pommade, se levait et se dirigeait vers la porte.

Charlotte voulait le suivre, mais il l'arrêtait d'un geste sec.

« Toi, tu restes avec maman. »

Puis il disparaissait dans l'escalier.

La petite détournait le regard, déstabilisée.

Elle avait dû dire quelque chose qu'il ne fallait pas.

« Maman a besoin de repos… Je… je retourne dans ma chambre. »

À peine sortie, on entendait sa montre connectée établir un appel.

« Julia, tu vas bien ? Tu as très mal ? Tu saignes ? »

Alice, allongée, aurait cru suffoquer quelques minutes plus tôt. Mais tout à coup, elle ne ressentait plus qu'un calme glacé, comme une eau stagnante.

Néanmoins, elle ne parvenait pas à dormir : trop de plaies, trop de douleur.

Debout, au moins, la pression était moindre.

Elle décidait donc de descendre en bas quelques instants. À peine la porte de la chambre s'ouvrait-elle qu'un bruit se faisait entendre dans le couloir.

Alice regardait par la fenêtre du palier : Charlotte, emmitouflée dans une couverture constellée de signes du zodiaque, courait vers le garage. La faible lumière de sa montre clignotait dans le noir.

« Pierre, vite ! Julia veut la soupe à l'oignon de la brasserie du XVIᵉ… »

Alice sortait son téléphone. Elle composait le numéro personnel de Marc — un numéro qu'elle n'avait plus appelé depuis longtemps.

Cela a sonné deux secondes.

Puis l'appel se faisait rejeter.

Un rire silencieux, presque ironique, effleurait ses lèvres.

Elle valait encore moins qu'une gouvernante.

Même sans amour en retour, il restait un lien du sang. Alice ne pouvait pas totalement ignorer sa fille. Elle envoyait tout de même un message à Marc pour l'avertir que Charlotte venait de quitter la maison.

La réponse tombait presque immédiatement.

« D'accord. »

Elle feuilletait ensuite machinalement ses applications, ses photos, ses notifications.

Et elle réalisait que les conversations avec Marc étaient moins nombreuses que les publicités.

Elle tombait sur Instagram, puis sur son album photo.

Et soudain, elle faisait un constat effrayant : Il n'y avait aucune photo d'elle. Pas une seule.

Tout tournait autour de Marc et de Charlotte.

Elle avait passé sept ans derrière l'objectif — comme dans leur mariage, où elle avait toujours occupé une place derrière la scène.

Comme prise d'un sursaut de lucidité, elle commençait à supprimer les photos une par une.

Quand l'album se vidait complètement, elle ressentait une étrange légèreté.

Elle avait lâché prise. Elle avait enfin ouvert les yeux à la réalité.

Cette nuit-là, dans le silence, Alice préparait ses affaires.

Elle sortait la convention de divorce déjà imprimée et, en relisant la clause concernant la garde de Charlotte, elle hésitait longtemps.

Finalement, elle écrivait en bas de page : « Renonciation à tous les biens communs. »

Puis elle glissait le document, avec son alliance, dans une pochette.

Elle était épuisée. Elle ne voulait plus aimer.