KAPITEL DREI

 KLEINE WAHRHEITEN UND GROSSE AUSLASSUNGEN

Ich hatte eine Theorie über Beziehungen, entwickelt über Jahre des Lesens von Belletristik und des Beobachtens echter Menschen von hinter einem Buchhandlung Tresen: Die ersten dreißig Tage waren eine Art Vorsprechen, das beide Parteien so taten, als wäre es keines.

 Man zeigte sein bestes Verhalten, ohne zuzugeben, dass man es tat. Man legte Informationen ab. Man beobachtete, wie jemand mit Servicepersonal umging und ob er dem Busfahrer danke sagte und was er mit seinem Gesicht tat, wenn er unvorbereitet erwischt wurde.

Ich legte Informationen über Caleb in einem schnellen und etwas alarmierenden Tempo ab.

Er schrieb in vollständigen Sätzen. Er war zuverlässig dort, wo er sagte, er würde sein. Er stellte Folgefragen zu Dingen, die ich beiläufig Tage zuvor erwähnt hatte, was bedeutete, dass er tatsächlich zuhörte und nicht einfach auf seine Reihe wartete zu sprechen.

 Er brachte mich mit dem spezifischen trockenen und zurückhaltenden Humor von jemandem zum Lachen, der nicht brauchte, dass der Raum wusste, dass er witzig war.

Er hielt, wie ich bemerkte, auch seinen Handybildschirm von mir weg.

Nicht dramatisch. Nicht in der Art von jemandem, der seine Spuren mit offensichtlicher Schuld verwischte. 

Nur die besondere kleine Angewohnheit einer Person, die sich an eine bestimmte Art von Privatsphäre gewöhnt hatte und sie in meiner Gegenwart noch nicht verlernt hatte.

Ich sagte mir, es sei nichts. Ich sagte mir, ich müstermusterte von alten Verletzungen, die nichts mit Caleb zu tun hatten.

Ich sagte mir in jenem Oktober viele Dinge.

Wir fanden einen Rhythmus, der sich sowohl neu als auch seltsam vertraut anfühlte, so wie bestimmte Lieder sich wie Erinnerungen anfühlen, auch beim ersten Hören. Er kam dienstags und freitags zur Mittagszeit in die Buchhandlung. Wir aßen zweimal die Woche zusammen zu Abend und wechselten uns damit ab, wer das Restaurant wählte. 

An Sonntagmorgen begann er in meiner Wohnung aufzutauchen mit Kaffee und Gebäck von der karibischen Bäckerei in der Stoke Newington High Street, und wir lasen eine Stunde lang in bequemer Stille, bevor der Tag irgendetwas von einem von uns verlangte.

Ich hatte vergessen, wie sehr ich das schätzte. Die bequeme Stille mit jemandem. Wie selten es war, eine Person zu finden, deren Ruhe sich wie Gesellschaft anfühlte und nicht wie Abwesenheit.

Nadia rief eines Sonntagabends an, während Caleb noch da war, und ich nahm das Telefon mit in die Küche.

"Ist er da?", sagte sie sofort.

"Sonntagskaffee", sagte ich.

Eine dramatische Pause auf ihrer Seite. "Du hast eine Sonntagskaffee-Person, Amara." "Das ist nicht nichts."

"Ich weiß, dass es nicht nichts ist."

"Magst du ihn?"

Ich schaute durch den Küchendurchgang zu Caleb, der mit seinen Füßen auf dem Couchtisch auf meinem Sofa las, in der bequemen Art von jemandem, der aufgehört hatte, Entspannung zu performen, und einfach entspannte.

"Ja", sagte ich leise.

"Wie sehr?"

Ich beobachtete, wie er eine Seite umblätterte.

"Genug, dass es mich ein bisschen erschreckt", sagte ich.

"Gut", sagte Nadia bestimmt. "Angst bedeutet, es ist real. Angst bedeutet, du hast etwas zu schützen. Die, die dich nicht erschrecken, führen nirgendwo hin."

Nachdem ich aufgelegt hatte, stand ich noch einen Moment in der Küche. Ich konnte das leise Geräusch von Seiten aus dem Wohnzimmer hören. Ich konnte die Wärme der Wohnung anders spüren als vorher, als er ankam.

 Mir fiel auf, dass ich seit vier Jahren in dieser Wohnung lebte und es das erste Mal war, dass es sich anfühlte, als hätte sie Platz für eine weitere Person.

Ich ging zurück zum Sofa.

Er schaute auf und lächelte.

Ich dachte: Ich werde das real sein lassen.

Ich wusste noch nicht, was mich diese Entscheidung kosten würde.

Die erste echte Probe kam an einem Mittwoch, drei Wochen in das, was ich still zu uns zu nennen begonnen hatte.

 Er hätte zum Abendessen kommen sollen. Er rief um vier Uhr nachmittags an, um zu sagen, er müsse über Nacht nach Greenwich, etwas wegen eines Logistikproblems bei einem anderen Projekt, er würde es erklären, wenn er zurück sei.

Ich sagte, das sei in Ordnung, weil es in Ordnung war, weil ein erwachsener Mann, der für eine Nacht nach Greenwich fuhr, keine Erklärung brauchte über das hinaus, was er gegeben hatte.

Ich war in Ordnung.

Ich machte Abendessen für eine Person, las und ging früh ins Bett und war völlig in Ordnung bis etwa elf Uhr, als ich mich dabei ertappte, wie ich wachlag und das tat, was ich mir versprochen hatte, nicht zu tun, nämlich mögliche Erzählungen darüber zu konstruieren, was in Greenwich eine über Nacht-Ankündigung ohne Vorwarnung erforderte.

Ich schlief schließlich ein.

Er war am nächsten Nachmittag zurück und kam direkt von der Overground in die Buchhandlung, noch mit seiner Übernachttasche, und brachte mir eine Tüte ghanaisches Chin Chin von einem westafrikanischen Lebensmittelgeschäft in der Deptford High Street mit, das ich einmal beiläufig erwähnt hatte, sei in Nord-London kaum zu finden.

 Er wirkte leicht müde und völlig er selbst, und ich aß das Chin Chin und sagte mir, die leichte Angst der vergangenen Nacht sei mein alter Schaden, der aufflammte, und nichts weiter.

Was ich nicht wusste, war, dass die Reise nach Greenwich dazu gedient hatte, Isla zu sehen, die mit einer Brustentzündung krank gewesen war und deren Temperatur stark genug gestiegen war, um Simone zu alarmieren, und dass Caleb neben dem Bett seiner Tochter gesessen hatte, bis sie sich eindeutig erholte. Dies war das dritte Mal in den Monaten, in denen sie in derselben Stadt lebten, dass er dieselbe Reise ohne jede Erwähnung mir gegenüber gemacht hatte, weil eine Erwähnung das vollständige Gespräch erfordert hätte, das er immer wieder aufschob.

Er saß jenem Nachmittag mir gegenüber in der Buchhandlung, während die letzten Kunden stöberten, und er war warm und präsent und völlig er selbst, und als ich ihn ansah, sah ich nur das, was er mir zeigte, nämlich einen Mann, der mir Chin Chin aus Deptford mitgebracht hatte und mich anschaute, als wäre ich ein sehr guter Grund zurückzukommen.

Ich sah noch nicht die Form von dem, was fehlte.

Ich würde es sehen. Schließlich sah ich es immer.

Aber jenes Nachmittag war das Licht richtig und der Laden roch nach Kerze und warmem Papier und etwas wuchs zwischen uns, das sich, gegen alle meine sorgfältigen Instinkte, wie die echte Sache anfühlte.

Caleb streckte die Hand über den Tresen aus und legte sie über meine.

Ich schaute auf unsere Hände herunter.

Ich schaute zu ihm auf.

Und irgendwo in einer Wohnung in Greenwich schlief ein vierjähriges Mädchen seinen Bronchitis aus, atmete jetzt leichter, eine Buntstiftzeichnung eines großen Mannes und eines kleinen Mädchens trocknete auf ihrem Nachttisch, das Wort Daddy oben in sorgfältigen und hoffnungsvollen und ungleichmäßigen Buchstaben.

Die Zeichnung würde schließlich ihren Weg in eine Jackentasche finden.

Die Jackentasche würde schließlich ihren Weg zu mir finden.

Aber noch nicht.

Jetzt gab es nur das: eine Hand über einer Hand, und zwei Menschen, die noch nicht alles wussten, was sie übereinander wissen mussten, am warmen und ungewissen Beginn von etwas stehend, das sie beide auf Weisen verändern würde, die sie sich noch nicht leisten konnten zu erahnen.