Offene Augen

Das Lächeln fällt mir zuerst auf. Es ist nicht das Lächeln, das Derek mir schenkt, wenn ich in meiner guten Jeans in die Küche komme, und es ist auch nicht das Lächeln, das er für seinen Chef oder seine Mutter oder sonst jemanden aufspart, dessen Meinung ihm wirklich wichtig ist. Dieses Lächeln ist etwas völlig anderes, kleiner und privater, die Art, wie ein Mensch lächelt, wenn er glaubt, dass niemand zusieht.

Er sitzt am Esstisch, sein Handy liegt mit dem Display nach unten neben seinem Teller, und er lächelt völlig grundlos vor sich hin.

"Ein lustiges Meme?", frage ich und stelle mein Glas ihm gegenüber ab.

Er blickt auf, und das Lächeln verschwindet so schnell, dass es mir fast einen Ruck gibt. "Was?"

"Du hast über irgendetwas gelächelt."

"Habe ich das?" Er greift nach seiner Gabel. "Ich habe nur an etwas von der Arbeit gedacht."

Ich nicke, schneide mein Hähnchen und sage nichts weiter.

Das ist es, was ich über Derek Vann erst mit der Zeit gelernt habe: Er ist ein ausgezeichneter Lügner, geschmeidig, schnell und völlig unbeeindruckt von sich selbst, der Typ Mann, der dir direkt in die Augen sehen und behaupten kann, der Himmel sei grün, und dich beinahe an deinem eigenen Sehvermögen zweifeln lässt. Ich habe ihn geheiratet, weil ich wusste, dass er charmant ist, aber mir war nicht klar, dass charmant und ehrlich nicht dasselbe sind.

Ich beobachte ihn beim Essen. Er wirkt entspannt und gelöst, ganz der hingebungsvolle Ehemann, der nach einem langen Tag zu seiner Frau nach Hause kommt.

Sein Handy vibriert auf dem Tisch, und er greift danach, bevor ich blinzeln kann.

"Schon wieder Arbeit?", frage ich freundlich.

"Ja." Er blickt nicht auf. "Nur der Gruppenchat vom Team."

Ach, der Gruppenchat vom Team, um halb neun an einem Dienstagabend.

Ich nehme einen Schluck Wasser und lächle meinen Teller an. Ich lächle nicht, weil alles in Ordnung ist. Ich lächle, weil ich bereits weiß, dass es das nicht ist.

Angefangen hat es vor drei Wochen, und zwar völlig undramatisch, ohne einen einzigen Moment, auf den ich hätte zeigen können. Es war einfach eine Verschiebung, die Art, wie Derek plötzlich sein Handy überallhin mitnahm, sogar ins Bad, die Art, wie er es unter sein Kopfkissen legte statt auf den Nachttisch, die Art, wie sein Blick jedes Mal kurz zum Display zuckte, wenn es aufleuchtete, wie ein Reflex, den er nicht unterdrücken konnte.

Kleinigkeiten, winzige Details, die Sorte Dinge, die einer Frau auffallen, die aufmerksam ist, und ich bin immer aufmerksam gewesen.

"Ich muss vielleicht nächste Woche verreisen", sagt er, immer noch auf sein Handy schauend. "Das Henderson-Projekt."

"Wie lange?"

"Zwei, vielleicht drei Tage."

"Okay", sage ich. "Sag mir Bescheid, wenn du die Daten hast."

Erst dann blickt er auf, und etwas in seinem Gesicht entspannt sich, als hätte er eine andere Antwort erwartet, als hätte er sich auf etwas vorbereitet und es dann nicht bekommen. Das sagt mir alles.

Nach dem Essen entschuldige ich mich, um abzuwaschen. Ich lasse mir Zeit am Spülbecken, lasse das Wasser länger laufen als nötig und lausche den Geräuschen aus dem Nebenzimmer, dem leisen Murmeln seiner Stimme. Er telefoniert nicht mit dem Gruppenchat, sondern führt ein Gespräch.

Ich drehe den Hahn leise zu.

"Ich weiß", sagt er mit gesenkter Stimme. "Ich weiß. Ich auch."

Ich auch. Zwei Worte, und schon zieht sich mein Brustkorb zusammen und wird dann vollkommen still, als würde mein Herz überlegen, ob es weiterschlagen soll.

Ich trockne mir die Hände ab und gehe zurück in die Küche. Als ich in der Tür erscheine, hat er bereits aufgelegt, sein Gesicht perfekt beherrscht.

"Alles okay?", frage ich.

"Ja." Er lächelt. "Ich habe nur den Zeitplan bestätigt."

Ich lächle zurück. "Schön."

Ich gehe an diesem Abend vor ihm ins Bett. Ich liege auf der Seite, dem Fenster zugewandt, und tue das, was ich mir schon als kleines Mädchen antrainiert habe und was mich öfter gerettet hat, als ich zählen kann. Ich reagiere nicht, sondern ich denke nach.

Ich denke an das Lächeln beim Abendessen, an das Handy unter dem Kopfkissen, an den Anruf, den er annahm, sobald ich den Raum verlassen hatte. Ich denke an die Art, wie er "ich auch" sagte, als würde es ihn etwas Zärtliches kosten, das auszusprechen.

Und dann denke ich an den Namen, den ich letzten Donnerstag auf seinem Display aufblitzen sah, in den vier Sekunden, in denen er sein Handy auf der Theke liegen ließ, während er zur Haustür ging, um nachzuschauen.

Vivienne. Kein Nachname, kein Emoji, nur Vivienne.

Ich kenne diesen Namen. Derek hat vor mir mit einer Vivienne zusammen gewesen, und er hat sie genau einmal erwähnt, auf die Art, wie Männer Ex-Freundinnen erwähnen, von denen sie wollen, dass man denkt, es sei völlig vorbei. "Wir sind Freunde geblieben", hat er gesagt. "Keine große Sache."

Ich habe es damals dabei belassen, weil ich ihm vertraut habe.

Jetzt greife ich nach meinem eigenen Handy, öffne F******k und tippe den Namen in die Suchleiste.

Vivienne Callahan.

Ihr Profil lädt. Profilbild: eine schöne Frau, dunkle Haare, ein Ehering, der das Licht einfängt. Verheiratet, und dem Anschein nach glücklich.

Ich scrolle weiter und tippe mich durch ihre markierten Fotos, und dort, in einem Album vom letzten Weihnachten, steht neben einem großen Mann mit dunklen Haaren und einem Kiefer, der Glas schneiden könnte, jemand, den ich nicht erkenne.

Aber ich werde ihn erkennen.

Ich speichere seinen Namen aus ihrer Markierung und starre an die Decke, bis Derek ins Bett kommt und das Licht ausschaltet.

Ich schlafe nicht, sondern ich plane.