KAPITEL ZWEI

WAS KAFFEE ENTHÜLLT

Es gibt eine besondere Art von Nervosität, die spezifisch im Warten lebt.

Ich kam sieben Minuten früher im Café an, was ich mir versprochen hatte, nicht zu tun.

 Ich bestellte einen Flat White, den ich nicht wirklich wollte, damit ich etwas zum Festhalten hatte, und setzte mich an einen Tisch am Fenster, von dem aus ich die Straße sehen konnte, ohne so auszusehen, als würde ich die Straße beobachten.

Ich war seit zwei Jahren nicht mehr auf einem ersten Date gewesen. Das letzte hatte angenehm, aber ohne Funken geendet, ein Grafikdesigner namens Joel, der vollkommen nett war und mit dem ich nichts gemeinsam hatte außer einer Vorliebe für Fensterplätze, und wir hatten beide beim zweiten Kaffee gewusst, dass daraus nichts werden würde, und hatten uns mit der spezifischen Erleichterung von Menschen getrennt, die ihre Sorgfaltspflicht erfüllt haben.

Das hier fühlte sich nicht wie Sorgfaltspflicht an.

Das fühlte sich nach etwas an, das ich noch nicht bereit war zu benennen.

Caleb kam genau zur vereinbarten Zeit, was ich bemerkte, weil Pünktlichkeit bei einem Menschen ein kleines, aber echtes Stück Information war. 

Er trug eine leicht andere Version seiner selbst als die, die ich in der Buchhandlung gesehen hatte, weniger die Leinentasche und die Ingenieur Jacke, mehr einen kohlfarbenen Rollkragenpullover und die spezifische entspannte Haltung von jemandem, der sich selbst die Erlaubnis gegeben hatte, nicht im Dienst zu sein.

Er entdeckte mich sofort und überquerte das Café ohne Zögern, und auch das mochte ich, die Direktheit davon, das Fehlen des Scannens und des zögerlichen Annäherns.

"Sie sind früh", sagte er und setzte sich.

"Sie sind pünktlich", sagte ich. "Das ist nicht dasselbe."

"Guter Punkt." Er nahm die Speisekarte, warf einen Blick darauf, legte sie wieder hin. "Ich weiß bereits, was ich will."

Mir wurde bewusst, dass ich nicht wusste, ob er vom Kaffee sprach.

Ich sagte mir, ich interpretierte zu viel. Das tat ich höchstwahrscheinlich.

Wir redeten zwei Stunden lang. Der Kaffee wurde zu Mittagessen, das zu einem Spaziergang am Regent's Canal wurde, weil keiner von uns vorgeschlagen hatte, den Nachmittag zu beenden, und keiner von uns sich bewegt hatte zu gehen. Das Herbstlicht lag tief und golden auf dem Wasser auf eine Art, die alles leicht cineastischer erscheinen ließ, als es irgendein Recht hatte zu sein.

Er hielt irgendwann auf dem Kanalweg meine Hand. Nicht dramatisch. Nur natürlich, so wie es passiert, wenn man aufgehört hat, Abstände zu berechnen, und einfach neben jemandem läuft.

Ich fand heraus, dass er zwischen Lagos und New York aufgewachsen war, dass seine Mutter aus Ibadan und sein Vater aus Atlanta stammte, dass die Kombination ihm einen verdoppelten Blick auf jeden Raum gegeben hatte, immer zwei Versionen einer Stadt gleichzeitig sehend. 

Ich erzählte ihm von der Trennung meiner Eltern, als ich acht war, und wie es mich bis in meine Mitte Zwanzig gedauert hatte aufzuhören, es wie eine offene Wunde zu behandeln, und anzufangen, es als etwas zu behandeln, das einfach passiert war.

Er hörte so zu, wie Menschen selten zuhören, ohne seinen nächsten Satz vorzubereiten, während ich noch meinen fertigsprach.

"Sie sind sehr einfach zu sprechen", sagte ich irgendwann, fast anklagend.

"Das klingt, als störe Sie das."

"Das sind viele Informationen über eine Person, die man seit drei Wochen kennt."

"Drei einhalb", sagte er.

Ich hörte auf zu gehen und sah ihn an. "Sie haben gezählt."

Er sah mich ohne Verlegenheit an. "Ich habe es bemerkt."

Der Kanal erstreckte sich hinter ihm, das Wasser dunkel und das Oktoberlicht in langen gebrochenen Reflexionen auffangend, ein Schmalboot, das vorbeifuhr mit Kräutern in Töpfen auf dem Dach, der Hund von jemandem, der eine Ente mit vollständiger Überzeugung anbellte. 

Alles war gewöhnlich und spezifisch und real, und ich hatte die plötzliche lebhafte Empfindung, am Anfang von etwas Enormem zu stehen, während ich noch nahe genug am Rand war, um umzukehren.

Ich könnte noch von hier weggehen, dachte ich. Ich war noch nicht so weit drin, dass der Rückzug mich etwas Bedeutendes kosten würde.

Das dachte ich äußerst klar und tat dann absolut nichts damit.

Wir landeten in einem Pub in der Nähe von Islington, als die Temperatur unter komfortabel fiel, und saßen in einer Ecknische mit Getränken, die wir langsam tranken, um keinen Grund zu verlieren zu bleiben. Er erzählte mir vom Hackney-Sanierungsprojekt, den strukturellen Herausforderungen, die sie auf interessante Weise immer wieder überraschten, und beschrieb die Ingenieur Probleme mit der Begeisterung von jemandem, der seine Arbeit wirklich liebte, was ich unverhältnismäßig attraktiv fand.

Ich erzählte ihm vom Roman, den ich las, was zu einem Gespräch darüber führte, ob Geschichten den Lesern Glück oder Wahrheit schuldeten, und er sagte etwas, das mich mitten im Satz stoppte.

Er sagte: "Die ehrlichsten Geschichten sind die, in denen die Charaktere das gute Ende verdienen müssen. Wo es sie etwas Echtes kostet. Ansonsten ist es nur eine angenehme Lüge."

Ich sah ihn über den Tisch an.

"Eine angenehme Lüge", wiederholte ich.

"Wie etwas essen, das wie Zucker schmeckt, aber nichts für einen tut", sagte er. "Man fühlt sich zwanzig Minuten lang gut und merkt dann, dass man immer noch hungrig ist."

Ich dachte: Dieser Mann versteht etwas Grundlegendes darüber, wie Dinge funktionieren sollten.

Ich dachte: Er schätzt Ehrlichkeit.

Ich wusste noch nicht, dass dieser Gedanke der schärfste Teil eines Schmerzes werden würde, den ich mir noch nicht vorstellen konnte.

Er brachte mich zurück zu meiner Wohnung, nicht zur Buchhandlung dieses Mal, und wir standen auf dem Gehweg unter der bernsteinfarbenen Straßenlaterne und ich konnte spüren, wie das Gespräch sein Ende suchte.

"Das war gut", sagte er.

"Das war es", stimmte ich zu.

Er sah mich einen Moment lang mit der Qualität der Aufmerksamkeit an, die mich sorgfältig und respektvoll gelesen fühlen ließ, und dann beugte er sich langsam vor, ließ mir jeden Spielraum zurückzutreten, und küsste mich, und es war kurz und warm und genau richtig, sich nicht wie eine Ankunft anfühlend, sondern wie ein Anfang.

Als er sich zurückzog, bemerkte ich, wie sein Handy in seiner Jackentasche für eine Sekunde aufleuchtete, bevor er sich leicht abwandte und es stummschaltete.

Ich bemerkte es.

Ich legte es unter Dinge ab, die wahrscheinlich nichts bedeuteten.

Ich lag damit falsch, aber ich würde es lange Zeit nicht wissen, und heute Nacht gab es noch die Wärme seines Mundes und die Stoke-Newington-Straßenlaternen und mein eigenes Herz, das in meiner Brust etwas Peinliches und Lautes tat.

Ich ließ mich in meine Wohnung ein und stand im dunklen Flur und fühlte zum ersten Mal seit langer Zeit das erschreckende Vergnügen, etwas zu haben, das man verlieren konnte.

Draußen, um die Ecke, wo ich ihn nicht sehen konnte, stand Caleb auf dem Gehweg und sah auf sein Handy.

Der verpasste Anruf war von Simone.

Er rief zurück.

"Isla fragt wieder nach dir", sagte Simone, als sie abnahm. "Sie will wissen, ob sie die Buchhandlung Frau treffen wird."

"Ich habe Isla noch nichts von Amara erzählt", sagte er.

Eine Pause. "Caleb."

"Ich weiß."

"Du kannst das nicht weiter so machen."

"Das weiß ich auch."

Er legte auf und stand einen Moment mit dem Telefon in der Hand da und schaute in den Londoner Himmel, der dunkel und nah war und keine besondere Orientierung bot.

Er sagte sich, er würde mir erzählen. Bald. Wenn der Zeitpunkt richtig schien.

Er hatte sich das seit drei Wochen gesagt.

Er ging in Richtung Highbury Corner.

Die Uhr, von der ich noch nicht wusste, dass sie tickte, hatte bereits sehr lange getickt.