KAPITEL SECHS

WAS NADIA WUSSTE

Das Besondere an Nadia war, dass sie immer diejenige gewesen war, die bemerkte.

Als Kinder war es Nadia gewesen, die bemerkte, wenn unsere Mutter Glück aufführte, die bemerkte, wenn sich der Ton unseres Vaters veränderte, bevor ein schwieriges Gespräch kam, die die spezifische Qualität der Stille im Haus in den Wochen bemerkte, bevor unsere Eltern ihre Trennung ankündigten.

 Ich war diejenige gewesen, die Bücher las und innere Welten aufbaute und Gefühle durch intellektuelles Verstehen bewältigte. Nadia war diejenige gewesen, die einfach schaute.

Sie war jetzt achtundzwanzig, lebte in Brixton, arbeitete im digitalen Marketing, und hatte die Art von erarbeiteter emotionaler Intelligenz, die daher kam, seit Kindheit einfühlsam zu sein und es nie versucht zu haben aufzuhören. 

Sie war laut und lustig und gelegentlich völlig anstrengend und liebte mich mit einer Heftigkeit, die in all unseren Jahren nie nachgelassen hatte.

Sie kam für ein Wochenende Mitte November zu Besuch und traf Caleb am Samstag.

Wir aßen alle drei zu Mittag in einem ghanaischen Restaurant in der Nähe des Dalston-Marktes, und ich beobachtete meine Schwester, wie ich sie immer in neuen Situationen beobachtete, die kleinen Signale ihrer Einschätzungen verfolgend.

 Sie war charmant und warm und stellte Caleb Fragen, die beiläufig wirkten, aber überhaupt nicht beiläufig waren, und Caleb war völlig er selbst, entspannt und witzig und hielt sein Eigenes leicht, und als das Essen ankam, dachte ich: Sie mag ihn.

Und sie mochte ihn. Das war nicht das Problem.

Später, nachdem Caleb gegangen war, um Marcus zu einem Fußballspiel zu treffen, saßen Nadia und ich in meinem Wohnzimmer mit Wein und der besonderen Offenheit von Schwestern, die sich den größten Teil ihres Lebens ehrlich miteinander unterhalten hatten.

"Er ist wirklich wunderbar", sagte Nadia.

"Ich weiß."

"Nicht charmant-wunderbar oder bestes-Verhalten-wunderbar. Tatsächlich wunderbar."

"Ich weiß", sagte ich wieder und lächelte.

Sie drehte ihr Weinglas in den Händen. Es gab eine Pause mit einer bestimmten Form, die Form eines Gedankens, der sorgfältig angegangen wurde.

"Er hält etwas zurück", sagte sie.

Ich sah sie an.

"Es ist nicht schlimm", sagte sie schnell. "Ich meine nicht etwas Schreckliches. Ich meine, da ist etwas, das er noch nicht gesagt hat. Man kann das Gewicht davon spüren, wenn man aufpasst.

 Die Art, wie er sehr leicht vorsichtig wird, wenn du irgendetwas über die unmittelbare Zukunft hinaus erwähnst."

"Er ist ein privater Mensch", sagte ich und hörte, wie defensiv ich klang, und entschuldigte mich nicht dafür.

"Privat ist in Ordnung. Privat ist menschlich. Aber es gibt einen Unterschied zwischen einer Person, die privat ist, und einer Person, die Informationen managt. 

Er weiß etwas über sein eigenes Leben, das du noch nicht weißt, und er trägt es sorgfältig. 

Das ist es, was ich sehe."

Ich war still.

"Du siehst es auch", sagte Nadia. Nicht anklagend. Nur feststellend.

"Ich sehe etwas", gab ich zu. "Ich weiß nicht, was es ist. Ich habe entschieden, ihm genug zu vertrauen, um ihn von selbst dahin zu lassen."

"Das ist vernünftig", sagte sie. "Ich möchte nur, dass du aufmerksam bist. Nicht paranoid. Nur aufmerksam."

"Ich bin immer aufmerksam."

"Ich weiß, dass du das bist." 

Sie streckte die Hand aus und drückte meinen Arm. "Ich liebe dich einfach zu sehr, um es nicht laut zu sagen. Also wurde es gesagt. Und ich denke, er ist wunderbar und echt, und ich denke, was auch immer er trägt, wird er schließlich ablegen, weil er nicht der Typ ist, es für immer zu tragen."

Ich sah sie an.

"Das alles aus einem Mittagessen?"

"Ich bin sehr gut in meinem Job", sagte sie, völlig ohne Ironie.

Wir lachten, und das Lachen brach die Spannung, und wir sahen uns einen Film an und aßen zu viele Plaintain-Chips und gingen spät ins Bett, und ich lag in der Dunkelheit und dachte über das nach, was Nadia gesagt hatte.

Eine Person, die Informationen managt.

Ich dachte an den Handybildschirm. An die Greenwich-Übernachtungen. An die leicht sorgfältige Qualität seines Gesichts, wenn ich Weihnachten erwähnte.

Ich dachte: Er wird mir erzählen, wenn er bereit ist.

Ich dachte: Ich vertraue ihm.

Ich glaubte diese Dinge und auch, darunter, in dem Ort, wo ich die Dinge aufbewahrte, die ich noch nicht bereit war, direkt anzuschauen, spürte ich eine kleine kalte Strömung von etwas, das nicht ganz Verdacht war, aber auch nicht ganz das Fehlen davon.

Ich schlief ein.

In Brixton, als Nadia am folgenden Sonntag zurückkam, saß sie an ihrem Küchentisch und tippte eine Nachricht an mich, die sie dann ungesendet löschte. 

Die Nachricht lautete: Frag ihn direkt. Frag ihn einfach. Du wirst dich besser fühlen, wenn du es weißt.

Sie löschte es, weil sie nicht drängen wollte. Weil sie meinen Instinkten vertraute. Weil man manchmal Dinge in eigenem Tempo finden lassen muss.

Sie würde sich später fragen, ob das Absenden irgendetwas verändert hätte.

Sie würde schließen, dass es wahrscheinlich nicht der Fall gewesen wäre, denn ich wusste bereits, dass da etwas war, und ich war noch nicht bereit, es zu berühren, und keine Textnachricht ändert diese besondere Art von Bereitschaft.

Irgendwo in Greenwich zeichnete ein vierjähriges Mädchen ein Bild von einem großen Mann, fügte ein kleines Mädchen daneben hinzu, schrieb Daddy mit enormer Konzentration oben, und fragte ihre Mutter, ob sie es ihm schicken könnte.

"Natürlich", sagte Simone.

Sie fotografierte es und schickte es.

Caleb speicherte es auf seinem Handy.

Eine Woche später faltete er, gedankenlos, die gedruckte Kopie, die Isla gebeten hatte, von letzten Monats Besuch zu behalten, und steckte sie in seine Jackentasche neben seiner Oyster-Karte und einem Kaffeebon aus Stoke Newington, und vergaß, dass sie dort war.