Lahat ng Kabanata ng Liebe, Lügen und Später: Kabanata 1 - Kabanata 10

DAS FALSCHE BUCHDer Regen kam ohne Vorwarnung, wie Londoner Regen es immer tut, als schulde er niemandem eine Erklärung.Ich stand auf der kleinen Trittleiter hinter dem Tresen von Gilt Pages und ordnete zum dritten Mal in dieser Woche das Mitarbeiter-Empfehlungen-Display neu, als die Glocke über der Tür einen Kunden ankündigte. Ich schaute nicht sofort auf. Es gab ein System in meiner Buchhandlung, einen Rhythmus, den ich vier Jahre lang perfektioniert hatte, und der Rhythmus besagte, dass Kunden es mochten, sich unbeobachtet zu fühlen, wenn sie hereinkamen. Sie brauchten einen Moment, um den besonderen Geruch von altem Papier und warmer Heizung und den schwachen Hauch der Orangen-Nelken-Kerze einzuatmen, die ich am Kassenbereich brannte, um zu spüren, wie sich die Buchhandlung um sie herum legte wie etwas Vertrautes, auch wenn sie noch nie drinnen gewesen waren.Ich hörte die Tür schließen. Ich hörte das spezifische Geräusch von jemandem, der stillstand und alles in sich aufnahm.

KLEINE WAHRHEITEN UND GROSSE AUSLASSUNGENIch hatte eine Theorie über Beziehungen, entwickelt über Jahre des Lesens von Belletristik und des Beobachtens echter Menschen von hinter einem Buchhandlung Tresen: Die ersten dreißig Tage waren eine Art Vorsprechen, das beide Parteien so taten, als wäre es keines. Man zeigte sein bestes Verhalten, ohne zuzugeben, dass man es tat. Man legte Informationen ab. Man beobachtete, wie jemand mit Servicepersonal umging und ob er dem Busfahrer danke sagte und was er mit seinem Gesicht tat, wenn er unvorbereitet erwischt wurde.Ich legte Informationen über Caleb in einem schnellen und etwas alarmierenden Tempo ab.Er schrieb in vollständigen Sätzen. Er war zuverlässig dort, wo er sagte, er würde sein. Er stellte Folgefragen zu Dingen, die ich beiläufig Tage zuvor erwähnt hatte, was bedeutete, dass er tatsächlich zuhörte und nicht einfach auf seine Reihe wartete zu sprechen. Er brachte mich mit dem spezifischen trockenen und zurückhaltenden Humor von

EINUNDDREISSIG TAGEAls der November sich vollständig in London niederließ, hatte ich aufgehört, Tage zu zählen.Das war, wie ich gelernt hatte, das wahre Merkmal, dass etwas von Bedeutung war. Nicht die anfängliche Aufregung eines ersten Dates oder die sorgfältige Architektur eines dritten, sondern der Moment, in dem man aufhört zu zählen und einfach darin zu leben beginnt, so wie man aufhört, ein Musikstück zu bemerken, sobald es zum Hintergrund des eigenen Lebens geworden ist.Caleb war zum Hintergrund meines Lebens geworden.Er war dienstags und freitags zur Mittagszeit da. Er war sonntags morgens da. Er war da, wenn ich ein besonders frustrierendes Telefonat mit meinem Buchdistributor hatte und jemanden brauchte, der zuhörte, ohne sofort versuchen zu lösen. Er war da auf die besondere Weise einer Person, die, ohne die Entscheidung anzukündigen, beschlossen hatte, konsequent aufzutauchen.Ich hatte seinen Kollegen Marcus bei einem Pub-Quiz in Dalston getroffen, zu dem er mich ein

DIE ZEICHNUNGIch fand sie an einem Dienstag.Ich suchte nicht danach. Ich schnüffelte nicht herum. Das wollte ich mir in dem Moment und bei jeder nachfolgenden Schilderung dieses Moments äußerst klar machen, weil der Unterschied für mich auf eine Weise wichtig war, die fast verzweifelt war.Ich suchte nicht danach.Ich hatte seine Jacke von der Rückseite meines Sofas aufgehoben, wo er sie am Abend zuvor gelassen hatte, weil ich meinen eigenen Mantel auf den Haken hing und etwas leicht Häusliches daran war, seinen daneben aufzuhängen, die Art kleiner unbewusster Intimität, die ohne Ankündigung in unsere Routine geschlichen war.Ich hatte sie aufgehoben und etwas war aus der Tasche geglitten und auf den Boden gefallen.Ich hatte es aufgehoben.Ich hatte es angeschaut.Es war ein zweimal gefaltetes Blatt Papier. Als ich es entfaltete, fand ich eine Kinderzeichnung in Buntstift. Eine große Figur mit brauner Haut und einem ernsthaften Gesichtsausdruck, gerendert mit der absoluten Zuversi

DIE FORM DER LÜGEDer Dezember kam und London schmückte sich mit Lichtern, und ich ging jeden Morgen durch Stoke Newington unter Schnüren goldener Glühbirnen, die zwischen den Platanen gespannt waren, und empfand das besondere Vergnügen einer Stadt, die sich aufhübscht, einer der Gründe, warum ich hiergeblieben war, als ich anderswo hätte gehen können, der menschliche Maßstab davon, die Art, wie Schönheit auf genau Augenhöhe erscheint.Caleb und ich hatten uns in die tiefere Version unserer selbst eingelebt. Die Version, in der man aufhört, Leichtigkeit aufzuführen, und sie einfach ist. Ich kochte zweimal die Woche in seiner Wohnung. Er ließ ein Buch bei mir. Isla rief ihn sonntagabends per Video an, und einmal, kurz, zeigte sie die Kamera auf mich und winkte, und ich winkte zurück und hörte sie nach dem Bewegen der Kamera zu Caleb sagen: Sie wirkt nett, Daddy, was meiner Fassung etwas Irreparables tat.Ich hatte meiner Mutter von Isla erzählt.Akua war einen Moment still gewesen und