KAPITEL FÜNF

EINUNDDREISSIG TAGE

Als der November sich vollständig in London niederließ, hatte ich aufgehört, Tage zu zählen.

Das war, wie ich gelernt hatte, das wahre Merkmal, dass etwas von Bedeutung war. Nicht die anfängliche Aufregung eines ersten Dates oder die sorgfältige Architektur eines dritten, sondern der Moment, in dem man aufhört zu zählen und einfach darin zu leben beginnt, so wie man aufhört, ein Musikstück zu bemerken, sobald es zum Hintergrund des eigenen Lebens geworden ist.

Caleb war zum Hintergrund meines Lebens geworden.

Er war dienstags und freitags zur Mittagszeit da. Er war sonntags morgens da. Er war da, wenn ich ein besonders frustrierendes Telefonat mit meinem Buchdistributor hatte und jemanden brauchte, der zuhörte, ohne sofort versuchen zu lösen.

 Er war da auf die besondere Weise einer Person, die, ohne die Entscheidung anzukündigen, beschlossen hatte, konsequent aufzutauchen.

Ich hatte seinen Kollegen Marcus bei einem Pub-Quiz in Dalston getroffen, zu dem er mich eingeladen hatte, und Marcus hatte die spezifische entspannte Wärme von jemandem, dem Gutes über mich gesagt worden war und der erfreut war zu entdecken, dass es zutraf.

 Ich hatte Caleb meiner Freundin Ife vorgestellt, die ein natürliches Hairstudio zwei Straßen von der Buchhandlung entfernt betrieb, und Ife hatte danach in einer Sprachnachricht in einem Lautstärkeniveau gesagt, das darauf hindeutete, dass sie entweder sehr aufgeregt war oder neben einem Bus stand: "Amara. 

Er schaut dich an, als wärst du ein ganzes Kapitel."

Ich spielte die Sprachnachricht dreimal ab.

Ich sagte mir, das sei nicht peinlich.

Das Besondere daran, mit jemandem zusammen zu sein, der etwas Bedeutendes verbirgt, ist, dass die Beziehung sich von innen heraus vollständig real anfühlt. Weil sie es ist. 

Was ich mit Caleb hatte, war auf jede Art, die ich berühren konnte, echt. Die Fürsorge war real. Das Gespräch war real. Die Zärtlichkeit war real. Das fehlende Ding war auch real, aber Abwesenheit ist schwerer zu fühlen als Anwesenheit, und Anwesenheit war überall.

Ich war in der Buchhandlung am Donnerstag vor unserem zweiten Monat, als mein Handy klingelte und das Display Mama anzeigte, was bedeutete, dass meine Mutter Akua aus Accra anrief, was entweder bedeutete, alles sei in Ordnung und sie wolle plaudern, oder etwas sei leicht falsch und sie wolle plaudern, während sie so tue, als sei alles in Ordnung.

"Du klingst abgelenkt", sagte sie, fünf Sekunden ins Gespräch.

"Ich arbeite."

"Du arbeitest immer. Isst du?"

"Ich esse immer."

Eine kurze Pause, in der ich die spezifischen Klänge ihrer Küche hören konnte, den leisen Fernseher, das Geräusch von etwas auf dem Herd.

"Nadia erzählt mir, du hast jemanden kennengelernt", sagte sie, mit der sorgfältigen Beiläufigkeit von jemandem, der vierzig Minuten ins Gespräch gewartet hatte, um das zu sagen, weswegen er eigentlich angerufen hatte.

"Nadia redet zu viel."

"Nadia redet genau die richtige Menge. Sie sagt, er sei wunderbar."

"Das ist er."

"Habe ich ihn kennengelernt?"

"Wir sind seit zwei Monaten zusammen, Mama."

"Ich habe deinen Vater nach sechs Wochen kennengelernt."

"Ja, und sieh, wie das endete."

Eine Stille, nicht beleidigt, nachdenklich.

"Das ist nicht fair", sagte sie, sanft.

"Ich weiß. Es tut mir leid."

"Was ich meine ist, dass sechs Wochen ausreichten zu wissen, dass er es wert war, besser kennengelernt zu werden. Die Zeitdauer ist nicht der Punkt. Ob du dir vorstellen kannst, ihn in der längeren Version deines Lebens zu sehen, das ist der Punkt."

Ich schaute vom Tresen auf. Durch das Schaufenster der Buchhandlung konnte ich die Novemberstraße sehen, Menschen in Mänteln und Schals, ein Bus, der vorbeifuhr, die besondere graue Wärme Londons im Herbst.

Ich konnte mir Caleb in der längeren Version vorstellen.

Das war das Vergnügen und das Problem beides.

"Er ist gut zu mir", sagte ich.

"Gut", sagte meine Mutter. "Bring ihn zu Weihnachten nach Accra."

"Ich habe noch nicht einmal an Weihnachten gedacht."

"Denk an Weihnachten", sagte sie, mit der besonderen Autorität einer Frau, die seit dreißig Jahren seit Oktober Weihnachten plant.

Nachdem ich aufgelegt hatte, stand ich mit dem Handy in der Hand da und dachte über das nach, was ich gesagt hatte. Er ist gut zu mir. Wie einfach das klang. Wie enorm es eigentlich war.

Ich brachte es jenen Abend auf, beiläufig, als wir in seiner Wohnung in Hackney kochten, die ich nun oft genug besucht hatte, um zu wissen, wo das Sieb stand und welche Herdplatte zu heiß war.

"Meine Mutter möchte dich kennenlernen", sagte ich und schnitt vorsichtig Scotch Bonnets.

Ich spürte, wie er kurz erstarrte, eher als dass ich es sah.

"Tut sie das", sagte er.

"Weihnachten. Sie fragt nach dir."

Eine Pause. Er kümmerte sich um den Reis und ich konnte den Wasserhahn hören.

"Das ist nett von ihr", sagte er.

Ich schaute über meine Schulter zu ihm. Er hatte den Rücken zu mir und justierte die Hitze unter dem Topf.

"Du musst nicht", sagte ich. "Es war nur eine Erwähnung."

"Nein, ich will", sagte er, und als er sich umdrehte, lächelte er, aber es war ein leicht anderes Lächeln als sein übliches, an den Rändern enger, das Lächeln von jemandem, der dahinter etwas managt. "Ich muss nur schauen, was an dem Wochenende los ist."

Ich wandte mich wieder dem Schneidebrett zu.

Weihnachten, dachte ich. Er müsste schauen.

Ich wusste noch nicht, dass Weihnachten die Zeit war, in der Isla ihr Krippenspiel in der Kita hatte, das eine, das er versprochen hatte zu besuchen, das eine, für das er ein Foto vom Vorjahr gespeichert hatte, auf dem Isla in einem Lamettaheiligenschein absolut begeistert von sich selbst aussah. 

Ich wusste nicht, dass Greenwich der Ort war, wo Isla lebte, und dass Caleb jedes Weihnachten ohne Ausnahme in Reichweite seiner Tochter verbrachte.

Ich schnitt die Scotch Bonnets.

Er sorgte für den Reis.

Wir kochten zusammen in einer Küche, die nach Knoblauch und Palmöl und warmem Gewürz roch, und wir aßen an seinem kleinen Tisch mit den Knien fast berührend, und er brachte mich zweimal zum Lachen mit der Geschichte eines Jungingenieurs auf seiner Baustelle, der selbstbewusst einen ganzen Satz Zeichnungen falsch beschriftet hatte und eine Woche lang nicht verstand, warum nichts einen Sinn ergab.

Es war einer der besten Abende, die ich seit sehr langer Zeit gehabt hatte.

Als ich um zehn Uhr ging und ihn an der Tür küsste und zur Overground ging, sah ich nicht, wie er sein Handy aufnahm.

Ich sah nicht, wie er tippte: Sie möchte Weihnachten machen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Ich sah nicht Simones Antwort, die vier Minuten später kam: Du musst es ihr sagen. Caleb. Vor Weihnachten. Du musst ihr alles sagen.

Ich saß bereits in der Bahn, eine Hand an der Haltestange oben, und dachte an die Stimme meiner Mutter und daran, was es bedeuten würde, zum ersten Mal seit Jahren jemanden mit nach Hause zu bringen.

Ich dachte an Zukünfte.

Caleb stand in seinem Flur und sah Simones Nachricht an, wissend, dass sie recht hatte, wissend, dass er etwas sagen musste, wissend, dass der perfekte Moment so lange vergangen war, dass er ihn kaum noch in der Erinnerung orten konnte.

Er legte das Handy hin.

Er sagte sich: morgen.

Morgen würde kommen und vergehen, wie all die anderen, seine kleine sorgfältige Lüge vorwärts tragend wie etwas Zerbrechliches, wie etwas, das er noch nicht bereit war hinzulegen.