INICIAR SESIÓNTrueno resopló cuando Mateo abrió la puerta del establo, y giró la cabeza con ese movimiento lento y digno que siempre tenía, como si su visitante fuera un asunto importante pero no urgente. Mateo dejó la carpeta amarilla sobre una bala de heno y se quedó un momento de pie junto al caballo, respirando el olor cálido a cuero, paja y animal que tantas veces lo había consolado de niño. Apoyó la frente contra el cuello del animal y cerró los ojos.No supo cuánto tiempo pasó así. La tarde fue cayendo sobre la finca, y la luz dorada que entraba por las rendijas de la madera se fue volviendo violeta, después azul. Pasó de la furia al cansancio y del cansancio a una tristeza espesa y silenciosa que no recordaba haber sentido desde el funeral de su padre. Llevaba años aprendiendo a no necesitar a nadie. Y en apenas unos meses Elena lo había desarmado de tal manera que ahora la herida le dolía por partida doble: por lo que ella había hecho y por lo mucho que había llegado a necesitarla.Escuchó
Tres semanas —repitió Mateo, y esta vez no había pregunta en su voz, solo una constatación helada que a Elena le resultó mucho más difícil de soportar que cualquier grito—. Desde la noche en que cenamos con Herrera.—Antes. —Elena entró en el despacho y cerró la puerta tras de sí con manos temblorosas—. Llegó el lunes. El lunes después de la visita de Diego. Yo... no sabía cómo decírtelo.—Podrías haber dicho: "Mateo, me llegó una carta del banco".—Lo sé.—Cinco palabras. —Se puso de pie despacio, con la hoja marfil todavía en la mano—. Cinco palabras, Elena. Y tuviste tres semanas.—Tenía miedo.—¿De qué?—De esto. —Hizo un gesto vago hacia la carta, hacia él, hacia el cajón abierto—. De que tú fueras a enfrentar a Salcedo y lo perdieras todo. De ser una carga más. De que, si te lo contaba, hicieras algo imprudente por mí, y me quedara sola con la culpa.Mateo soltó una risa corta, seca, que no tenía nada de alegre.—¿Una carga? Anoche, delante de todo el pueblo, dije que te amaba.
Era Herrera. Su voz, al otro lado de la línea, sonaba apresurada, con un matiz de urgencia que Mateo reconoció de inmediato y que le borró la sonrisa de la cara.—Perdona que te moleste en domingo. Necesito el contrato de arrendamiento original de la clínica, el que firmó la madre de Elena. Mi copia está incompleta, y el abogado de la capital lo necesita hoy mismo para presentar el recurso preventivo antes de que el ayuntamiento actúe el lunes.—¿Hoy mismo?—Antes de las cinco, para registrarlo mañana a primera hora.Mateo miró a Elena, que lo observaba desde la mesa con la taza a medio camino de los labios.—Elena, ¿sabes dónde está el contrato original de la clínica?—En el despacho del fondo. En una carpeta amarilla, en el archivador. —Se levantó—. Voy a buscarlo.—No hace falta. Tú tienes que ir a ver a la yegua de los Hernández, ¿recuerdas? Me lo dijiste ayer. —Mateo ya se estaba poniendo la chaqueta—. Yo paso por la clínica y se lo llevo a Herrera. Dame las llaves.Elena se qued
Volvieron a casa en silencio, bajo un cielo cargado de nubes que amenazaban lluvia, con la camioneta avanzando despacio por el camino de grava. Mateo conducía con ambas manos en el volante y la mirada fija al frente. Elena iba a su lado, con las manos entrelazadas sobre el regazo y la cabeza llena de ruido. —¿Estás enfadada conmigo? —preguntó él, por fin, sin apartar los ojos del camino. —¿Por qué lo estaría? —Hablé sin consultarte. Dije cosas delante de todo el pueblo, cosas que quizás querías mantener en privado. —Dijiste la verdad. —Eso no responde a mi pregunta. Elena giró la cabeza para mirarlo. Tenía el perfil iluminado por la luz grisácea del atardecer, el mentón firme, los ojos cansados pero brillantes. Y se dio cuenta, con una punzada de dolor, de que nunca había visto a nadie más hermoso. —No estoy enfadada —dijo—. Estoy... abrumada. Nadie había dicho algo así de mí en toda mi vida. Delante de todos. —Quería que lo supieran. —Lo sé. Mateo detuvo la camioneta frent
El salón de sesiones del ayuntamiento olía a cera de madera y a papel viejo, y estaba tan lleno que algunos vecinos habían tenido que quedarse de pie junto a las puertas laterales. Elena lo notó apenas cruzó el umbral, del brazo de Mateo, con Herrera caminando unos pasos detrás con su portafolios bajo el brazo y una expresión de calma que no parecía del todo natural. Había visto ese salón mil veces, en bodas civiles, en reuniones de vecinos, en el funeral simbólico de un alcalde anterior, pero nunca lo había visto así: con todas las sillas ocupadas, las ventanas abiertas para dejar entrar algo de aire, y el murmullo bajo y constante de un pueblo entero que olía el conflicto como los animales huelen la tormenta.—Tranquila —murmuró Mateo, apretándole la mano—. Estamos juntos.—Lo sé.Se sentaron en la tercera fila, junto a Ernesto, que había venido con su mejor camisa y su sombrero apretado entre las manos, y doña Carmen, que ocupaba dos asientos con su bolso y su abanico y no pensaba
Diego regresó a la finca el viernes siguiente, esta vez sin maleta ni botellas de vino, con la cara seria y una carpeta de cuero negro bajo el brazo. Mateo lo recibió en el porche y lo llevó directamente al estudio, donde Elena revisaba un expediente sentada en el viejo sofá de cuero. Yolanda, que había aprovechado la visita para entregar unos medicamentos para los caballos, esperaba en el pasillo con una taza de té entre las manos y la mirada fija en un punto sospechosamente lejano.—Conseguí algo —anunció Diego, cerrando la puerta—. Me costó, y probablemente me cueste el empleo si se enteran, pero creo que vale la pena.Abrió la carpeta sobre el escritorio de don Rogelio y desplegó tres láminas de papel plano, grandes, cubiertas de líneas azules y anotaciones en una caligrafía técnica y precisa. Eran planos arquitectónicos, y Mateo reconoció de inmediato el contorno del terreno del lado este: el arroyo, la hilera de álamos, el camino de grava, la carretera que lo bordeaba.—Esto es







