ENAM

Selama lima belas menit mobil itu menyusuri jalan berliku dan menanjak yang diapit oleh pepohonan tinggi sebelum akhirnya mereka tiba di kompleks pemakaman keluarga Wiyasa Nawasena. Areal luas membentang di hadapan mereka, tenang dan asri. Titik embun menempel di ujung rerumputan, dan aroma samar bunga-bunga segar berbaur dengan aroma tanah yang lembab.

Raynar keluar lebih dulu, melangkah dengan hati-hati saat menemani ibunya berjalan. Zora, yang biasanya percaya diri, berjalan menggendong bayinya dengan langkah keraguan, wajahnya memucat dengan tatapan nanar ke sekitarnya seakan tempat itu tak layak baginya.

Kompleks pemakaman itu tak benar-benar sunyi. Gemerisik dedaunan yang tertiup angin, kadal kecil yang bergerilya di antara rerumputan, dan beberapa jenis burung yang berkicau dari pepohonan menjadi penyeimbang, eksistensi kehidupan diatas kematian.

Setelah berjalan beberapa waktu, ketiganya berhenti di depan sebuah nisan marmer yang terawat baik. Ukiran huruf-huruf dengan tinta emas berkilau karena pantulan garis-garis cahaya matahari yang lolos dari celah pepohonan rimbun. Raynar berdiri di antara ibunya, dan Zora.

“Papamu pasti senang jika bisa bertemu dengan cucunya,” kata Miriam lirih, suaranya membawa kehangatan sekaligus kesedihan. Dia menoleh ke arah Raynar, tatapan matanya melembut.

“Kau tahu,” katanya, sambil mengusap setitik debu di gaunnya, ”Mama sudah berjanji kepada papamu untuk menemani dia di sini suatu hari nanti. Tapi jujur, aku sedang mempertimbangkannya kembali – di sini terlalu sepi, aku tidak siap mati bosan selamanya.”

Raynar tersenyum tipis, menggelengkan kepalanya. “Aku yakin Papa akan senang ditemani, Ma.”

“Mama tahu,” Miriam terkekeh, seakan hendak menipu kesedihan di balik matanya. “Tapi kurasa papamu harus menunggu sedikit lebih lama. Seseorang harus memastikan kamu berjalan lurus.” Tawa lirih Zora sesaat telah memecah khidmat di antara ibu dan anak itu, tetapi fokus Miriam tak berpaling dari Raynar. Ia meletakkan tangan di bahu putranya. “Dia selalu bangga padamu, Ray,” bisiknya lembut. Tangan Raynar ditumpukan pada tangan Miriam yang ada di bahunya, mengakui kata-kata ibunya tanpa perlu mengatakan apa-apa.

Kenangan mulai muncul ke permukaan—suara ayahnya yang dalam; percakapan larut malam di ruang kerja; pelajaran yang dibagikan di taman belakang. Dia mengingat bimbingan ayahnya yang tegas namun penuh kasih, caranya berbicara tentang tugas, pentingnya integritas, dan bahaya pengkhianatan yang selalu ada dalam bisnis. Beliau selalu mempersiapkan Raynar untuk masa depan yang penuh tanggung jawab.

Ia ingat suatu malam di ruang kerja, dikelilingi oleh aroma rokok, buku-buku tua, dan anggur merah. Ayahnya duduk di seberangnya, matanya yang gelap menatap tajam.

“Kekuatan seorang pria diukur dari seberapa besar ia dapat bertahan tanpa patah,” kata ayahnya. “Ingat selalu, Ray, nama yang kamu sandang itu bukan hanya namamu. Itu juga milik keluarga ini, warisan kita. Jangan lupakan itu.”

Pada saat itu, Raynar mengangguk, menerima dengan kepatuhan yang utuh. Namun, saat berdiri di depan makam ayahnya sekarang, kata-kata itu membebani dirinya seperti batu yang dirantai di kaki dan tangannya. Apakah dia telah memenuhi harapan-harapan itu? Apakah dia telah tersandung tanpa menyadarinya?

Zora melangkah maju dengan hati-hati. “Beliau pasti orang yang luar biasa. Raynar berbicara tentang dia dengan penuh hormat.” Pandangan Miriam diam-diam tertuju pada Zora, yang berdiri tenang dengan kepala tertunduk di samping anaknya. Miriam diam, mencerna kata-kata Zora dan mengolah nada bicara dan gerak-geriknya yang terlembut sekalipun.

Raynar, yang larut dalam pikirannya sendiri, juga tak bergeming. Ada beban yang tak terucapkan bergelayut di pundaknya sebagai seorang dan pewaris keluarga. Ia merasa belum pantas disandingkan dengan figur ayahnya dan segala upayanya. Lalu sekilas, Raynar seakan melihat wajah ayahnya tersenyum, ekspresi langka yang meneduhkan sekalipun lahir dari wajah persegi ayahnya yang kaku. Entah bagaimana, senyum itu membuatnya haru sekaligus lega, sehingga Raynar menyudahi keheningannya.

Sebelum berangkat pergi dari pemakaman, Miriam meminta Zora untuk duduk di sampingnya di kursi penumpang belakang. Dan, selama sepuluh menit lebih setelahnya, hanya irama musik piano klasik dari audio mobil yang bersuara di dalam mobil.

Hingga kemudian, "Zora," Miriam memulai, nadanya tegas dan datar. "Kamu belum menceritakan tentang orang tuamu. Apa mereka dalam keadaan baik?"

Bibir Zora membentuk senyuman manis yang terlatih baik. "Ah iya, Tante benar. Mama dalam keadaan sehat, tapi Papa..." Ia berhenti sejenak, ekspresinya berubah menjadi keprihatinan yang dirancang hati-hati. "Papa sakit keras sejak beberapa bulan lalu. Sebenarnya ini masa-masa sulit kami."

Miriam mengangguk, mengerutkan dahi. "Aku ikut sedih mendengarnya. Daryata selalu terkenal sebagai pribadi yang tangguh. Jadi, sekarang kamu yang mengurus bisnis keluarga?"

Senyum Zora mengembang, "Ya, saya mengambil kendali penuh atas operasi peleburan baja kami." Tanpa disadari, suaranya menjadi lebih nyaring dan terdengar bangga. Ia menegakkan posisi duduknya, "Ini sangat menantang bagi saya, tapi saya percaya sudah berhasil memimpin perusahaan kami menuju kesuksesan."

Raynar melirik Zora dari spion tengah begitu mendengar nada bicara yang lebih terasa seperti arogansi daripada kepercayaan diri.

Miriam yang duduk di samping Zora membiarkan senyum tipis di bibirnya.

"Mengesankan," kata Miriam, suaranya halus. Ia berdeham sebelum melanjutkan. "Mamamu pasti merasa tenang karena kamu sanggup memikul tanggung jawab yang begitu besar. Devi Elina selalu ingin keluarganya sukses dan bahagia."

Nama itu mendarat seperti batu besar di dasar sumur yang kering. Zora terdiam, lehernya menegang dan tanpa disadari genggaman pada bayinya mengencang. Raynar menoleh pada ibunya, tergelitik olek rasa ingin tahu. "Devi Elina? Siapa itu, Ma?"

Senyum Miriam tidak goyah, meski matanya berbinar karena geli. "Oh, hanya kenangan masa lalu. Devi Elina Wardhani, istri pertama ayah mertuamu. Wanita yang luar biasa. Sungguh malang, ia meninggal dalam kecelakaan tragis tujuh tahun lalu."

Raynar hanya mengangguk, memilih untuk tidak melanjutkan pertanyaan berikutnya yang sebenarnya sudah sampai di lidahnya Di sisi lain, Zora merasakan rasa dingin di tubuhnya membuatnya beku. Miriam lalu melanjutkan dengan suara lembut, bermaksud mengusir ketegangan Zora.

“Well, manusia selalu punya cara untuk bergerak maju, bukan begitu? Bahkan seringkali membawa kita ke tempat-tempat yang tidak kita duga.”

Pertanyaan dan pernyataan Miriam tidak hanya asal bicara. Zora yakin calon mertuanya itu sedang memperhatikan, mempelajari, dan menunggu. Miriam merasakan satu hal yang pasti, Zora menyembunyikan sesuatu.

Zora memaksakan tawa kecil, meski suaranya bergetar. “Ya, Tante, selalu ada cara untuk bergerak maju.” Miriam tidak menanggapi, perhatiannya kini beralih pada cucu lelakinya. Ia mengusap lembut pipi cucu lelakinya itu dengan tangannya. “Dia sungguh menggemaskan,” Suara Miriam ringan namun tatapannya bertahan cukup lama untuk membuat Zora gelisah. “Aku harap anak ini tumbuh dengan karakter kakeknya yang sangat dikagumi.”

Miriam menghela napas lalu menggeser badannya sedikit menjauh. “Berbicara soal melangkah maju, apa kalian sudah memutuskan tempat pernikahan?”

Raynar ragu-ragu sebelum menjawab. “Aku sebenarnya juga ingin bertanya soal itu, Ma. Aku tahu Mama pasti punya pertimbangan sendiri, dan aku mau tahu. Di mana menurutmu sebaiknya pesta pernikahan itu dilangsungkan? Dan, juga, apa ada hal khusus yang ingin Mama hadirkan?” Sebelum Miriam sempat menjawab, Raynar kembali menambahkan. “Ray ingin Mama merasa pernikahan ini bukan hanya tentang aku dan Zora, tapi juga perayaan keluarga. Dan, itu termasuk Mama.”

Miriam begitu tersentuh dengan ucapan putranya. Hal ini memaksa Miriam berada dalam posisi yang sulit–jika dia menolak, dia akan terlihat tidak sopan. Jika dia menerima, dia berkomitmen, setidaknya secara lahiriah, pada persatuan.

Miriam berdeham lalu menegakkan posisi duduknya untuk membeli detik-detik berharga baginya berpikir.

“Jika kau bersikeras, menurutku aula utama kita adalah tempat ideal. Papamu sangat suka aula itu. Tempat itu juga menjadi saksi bisu banyak persekutuan besar dengan para petinggi negara dan kolega-kolega penting kita. Tentu saja, meskipun sebagian besar berakhir dengan keberuntungan, ada juga yang berakhir dengan tragedi. Mari kita lihat di kategori mana tempat kalian berada.”

Raynar yang paham dengan gaya bicara ibunya kemudian tertawa kecil sambil menggelengkan kepalanya. “Mama selalu bisa membuat sebuah acara terasa... bersejarah, Ma. Pernikahan kami takkan masuk dalam kategori bencana.”

“Well, itu semua tergantung dari siapa yang kau undang, Ray,” jawabnya dengan mata menerawang. Sejenak kemudian, Miriam tersenyum.

“Mama juga akan mengundang beberapa teman baik dari Prancis, lebih baik mereka menikmati sampanye di rumah kita yang nyaman daripada harus menghabiskan waktu berjam-jam terjebak di kemacetan.”

Dalam diamnya, Zora–sebagai pengamat yang lihai– berusaha mengimbangi permainan. Miriam memilih kata-katanya dengan teliti, selalu ada arti lain dari setiap ucapannya. Zora tahu permainan ini dengan baik-dia telah memainkannya dengan anggota dewan, investor, bahkan saingannya. Tapi ini kasus yang berbeda. Ini adalah keluarga. Dan pertarungan keluarga dilakukan dengan senjata yang lebih tenang dan lebih tajam.

“Aku setuju, Tante. Aula utama itu sepertinya tempat yang sempurna. Tempat ini sudah ada selama beberapa generasi. Melalui perdamaian, melalui perang. Melalui masa ketika orang-orang mengira telah mengamankan tempat mereka–hanya untuk menyaksikan bahwa sejarah memiliki rencana lain.” Zora mungkin tersenyum sopan, tapi pesannya jelas: ia mengingatkan bahwa kekuasaan tidak pernah abadi.

Raynar yang menangkap ketegangan yang terjadi, memberi isyarat lembut bagi ibunya untuk meredakan suasana. “Sebaiknya kita bicarakan hal ini nanti. Mama sebaiknya tidak membebani pikiran terlalu banyak.”

Tak ada lagi kata-kata yang terucap dari ketiganya. Hanya alunan musik instrumental dan sesekali rengekan bayi yang mengisi keheningan suasana. Meskipun begitu, arus ketegangan tetap mengalir, seakan ada sebuah pertarungan halus yang membuat Zora tidak seperti biasanya.