3

Le temps semble suspendu autour d’eux. Assis à l’écart de la foule, sur ces chaises de bar un peu bancales mais confortables, Mara et Leon parlent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Les mots viennent naturellement, sans effort. Il n’y a pas de silences gênants, seulement ces pauses douces où leurs regards se croisent et en disent parfois plus long qu’un discours.

"Tu es née ici, à Cebu ?" demande Leon, en jouant distraitement avec le bord de son verre.

Mara hoche la tête.

"Oui, et j’y suis restée toute ma vie. C’est à la fois rassurant… et étouffant, parfois."

Leon acquiesce doucement, l’air compréhensif. "Je connais ce sentiment. Le confort peut devenir une cage dorée."

Cette remarque, simple mais pleine de sens, la frappe. Il ne parle pas pour impressionner, mais pour partager. Leur échange glisse alors sur des sujets plus légers — leurs films préférés, les chansons qui les accompagnent depuis l’adolescence, des anecdotes drôles sur leurs familles respectives. À chaque mot, la barrière que Mara dresse instinctivement avec les inconnus semble s'effriter un peu plus.

Elle se surprend à rire sincèrement à l’une de ses blagues — pas ce rire poli qu’elle offre d’habitude, mais un vrai, spontané, qui lui échappe sans retenue. Il lui parle d’un voyage en Argentine où il s’est retrouvé coincé en pleine pampa à cause d’un lama trop curieux, et elle imagine la scène, hilare.

Mais ce n’est pas seulement l’humour de Leon qui l’attire. C’est sa manière d’écouter, réellement. Quand elle évoque son rêve, un jour, d’ouvrir une petite librairie en bord de mer, il ne rit pas, ne détourne pas la conversation. Il la regarde avec une attention tranquille, presque grave.

"Tu devrais le faire," dit-il simplement. "On a tous un endroit où on serait vraiment soi-même. Si le tien a l’odeur des livres et du sel, alors il faut que tu y ailles."

Cette phrase résonne étrangement en elle. Peu de gens prennent ses envies au sérieux. Elle se sent vue, et cette sensation la trouble plus qu’elle ne veut l’admettre. Une chaleur douce s’installe entre eux, pas seulement due au vin ou à l’air tropical chargé d’embruns et de musique.

Pourtant, au fond d’elle, une alarme discrète s’active. Elle ne le connaît pas vraiment. Il est charmant, oui. Drôle, cultivé, attentif. Mais que sait-elle de lui, à part ce qu’il a bien voulu montrer ? Et cette sensation d’intimité naissante, est-elle sincère… ou simplement un effet du moment ?

Elle détourne un instant les yeux, observant les lanternes colorées qui flottent dans la brise, au-dessus des stands de nourriture et des danseurs.

"Tu sais," murmure-t-elle, "parfois j’ai l’impression de vivre dans un rêve figé. Tout le monde attend de moi que je suive un chemin bien précis… et je n’ai jamais osé dire non."

Leon ne dit rien tout de suite. Puis, d’une voix basse, il répond :

"Peut-être que ce soir, tu peux juste exister pour toi. Sans chemin. Sans attente."

Il ne la touche pas. Ne s’approche pas plus. Mais dans son regard, elle sent cette compréhension silencieuse, comme s’il percevait cette part d’elle qu’elle cache si bien au monde.

Mara inspire doucement. Elle sent son cœur battre un peu plus vite. L’espace entre eux devient presque palpable, électrisé par cette conversation fluide, sincère, qui a balayé leurs défenses. Elle sait qu’elle devrait rester sur ses gardes. Ce genre de moments, on croit les vivre à deux, mais parfois on s’y perd seule.

Et pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de penser que ce soir, avec lui, tout semble juste.

Même si ce n’est que pour un instant.

Les tambours résonnaient dans son ventre comme un second cœur. Le festival de Sinulog battait son plein autour d’elle : des corps en mouvement, des chants en cascade, des éclats de rire et de couleurs partout où ses yeux se posaient. Les pavés brûlants sous ses sandales, l’air chargé d’encens et de sueur, l’agitation presque irréelle d’une ville qui semblait décidée à ne jamais dormir. Mara, d’ordinaire si mesurée, sentait son corps vibrer au même rythme que cette foule déchaînée.

Elle avait bu. Un peu trop. Juste assez pour sentir le feu sous sa peau, pour se sentir légère, comme détachée de tout ce qui, d’habitude, la retenait. Le verre glacé qu’on lui avait tendu une heure plus tôt, aux arômes trop sucrés, avait délié quelque chose en elle. Depuis, elle n’arrêtait plus de sourire. De rire. De vivre.

Et puis il y avait Leon.

Toujours là, à côté d’elle, à la regarder avec cet air presque amusé, presque intrigué. Il ne disait rien de trop. Juste ce qu’il fallait pour alimenter la flamme. Il ne la touchait pas, mais sa présence semblait enroulée autour d’elle comme une fumée invisible.

Mara parlait plus vite, plus fort. Elle osait des blagues qu’elle n’aurait jamais faites d’habitude, riait d’un rien, lançait des regards plus soutenus, plus assumés. Ses gestes étaient plus amples, sa voix plus grave. Elle se sentait désirable, présente, vivante.

C’était grisant.

Et surtout, c’était sans conséquence — du moins, c’est ce qu’elle voulait croire. Ici, elle n’était pas la fille sage qu’on attendait à la maison. Elle n’était pas la future diplômée, ni la sœur de personne, ni la fille d’un homme important. Elle était juste… une fille dans une foule, avec un inconnu, dans une nuit qui n’avait pas de fin.

Ce sentiment d’invincibilité, elle ne l’avait jamais connu. Une bulle d’audace s'était gonflée en elle. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas profiter, pour une fois, de ce que la vie lui offrait sans réfléchir ? La voix dans sa tête — celle qui lui disait toujours de faire attention, de se méfier, de rester à sa place — semblait lointaine. Étouffée sous les battements de tambour et l’alcool qui chauffait ses tempes.

Elle tourna les yeux vers Leon. Il parlait de ses voyages, de ses rencontres, mais elle ne l’écoutait qu’à moitié. Ce n’étaient pas ses mots qui la troublaient, mais la façon dont il la regardait. Comme si elle n’était qu’à elle-même ce soir. Comme si elle pouvait, juste un instant, redevenir une inconnue au destin imprévisible.

Elle se pencha légèrement vers lui, incapable de s’empêcher de chercher un peu plus de cette chaleur, de ce vertige.

Leurs pas les avaient menés un peu à l’écart de la foule. La musique s’estompait, remplacée par le bourdonnement doux de la ville nocturne. Le silence relatif était presque surprenant après le chaos festif. Leon marchait à ses côtés, calme, sans la presser, laissant chaque geste, chaque mot, venir à son rythme.

Il s’était penché légèrement vers elle, le ton de sa voix plus bas, plus intime :

''Il y a un hôtel pas très loin. Ce serait plus calme que cette marée humaine, si tu veux continuer à discuter…''

Pas de pression. Pas de regard insistant. Juste une proposition, posée là, comme une porte entrouverte. Il ne cherchait pas à la convaincre, juste à lui offrir une échappée.

Mara sentit son cœur rater un battement.

Elle aurait pu rire, refuser, faire une blague, prétexter un retour à la maison ou l’appel d’une amie. Elle aurait pu. C’est ce qu’elle aurait fait, d’ordinaire. Mais cette nuit, rien n’était ordinaire.

Elle fixa ses pieds quelques secondes, le vert fluo de ses sandales taché de poussière de fête. Puis elle leva les yeux vers lui. Il ne bougeait pas, l’attendait. Et elle hocha simplement la tête.

''D’accord.''

Juste ce mot. Une réponse douce et résolue à la fois. Elle sentit l’écho de sa propre audace se répercuter dans sa poitrine. Le feu d’une décision irréversible.

Ils quittèrent le quartier du festival, traversant des rues encore décorées de banderoles et de fleurs séchées. L’air de la nuit était moite, chargé des parfums de rue : nourriture grillée, parfum, sueur. Le bras de Leon frôlait parfois le sien, mais il ne tenta rien. Ils marchaient côte à côte comme deux voyageurs vers un endroit où rien ne les attendait, sinon le mystère d’une nuit volée.

L’hôtel était modeste, discret. Une façade presque anodine derrière laquelle Mara sentait le poids de ce qu’elle était sur le point de vivre. Le réceptionniste ne fit aucun commentaire. Une clé fut tendue. Et tout sembla soudain si simple.

Dans l’ascenseur, son cœur battait plus vite. Pas de peur. De tension. D’attente. Elle évitait de se regarder dans le miroir, de peur d’y voir le reflet d’une version d’elle qu’elle ne reconnaîtrait pas. Ou peut-être que si.

Quand les portes s’ouvrirent, elle suivit Leon dans le couloir sans réfléchir. Ses pas étaient rapides, ses pensées confuses. Mais quelque chose en elle brûlait d’un feu qu’elle n’avait jamais connu.

C’était insensé. Mais réel.

Elle était là, dans cette nuit étrange, avec cet homme dont elle ne savait presque rien, et pour la première fois, elle ne se sentait ni contrôlée ni définie. Elle se sentait libre. Vivante. Entière.

La porte se referma doucement derrière eux, coupant le monde extérieur. L’agitation du festival n’était plus qu’un murmure lointain. Dans la chambre, une lumière dorée baignait les murs, douce et rassurante. Le silence s’installa, mais ce n’était pas un silence gênant. Plutôt une parenthèse suspendue, un souffle entre deux mondes.

Mara posa son sac sur le fauteuil sans trop savoir quoi faire. Son regard glissa sur les draps immaculés, les rideaux tirés, la bouteille d’eau sur la table de chevet. Un lieu banal, mais qui ce soir prenait des allures d’échappatoire.

Leon s’était approché d’elle lentement, presque prudemment, comme s’il sentait que chaque geste devait être mesuré. Il ne parla pas. Il se contenta de lui effleurer le bras, un contact léger, presque timide, mais qui fit courir un frisson le long de sa peau.

Et puis tout bascula, sans mot, sans préméditation. Leurs lèvres se trouvèrent, leur souffle se mêla. C’était à la fois doux et urgent. Les barrières, les doutes, les hésitations, tout fut balayé. L’alcool dans ses veines rendait chaque sensation plus vive, chaque caresse plus brûlante. Sa peau réagissait au moindre de ses gestes, comme s’il la réveillait à elle-même.

Mara se laissa faire, puis guida à son tour. Elle se surprit à le vouloir, vraiment, à vouloir cette nuit, ce moment, sans promesse. Il n’y avait plus de plan, plus de prudence. Juste une vérité charnelle, une connexion physique qui échappait à toute logique.

Les draps devinrent un cocon. Leurs corps se cherchèrent, se trouvèrent, se redécouvrirent encore. La chaleur était partout — sur sa peau, dans sa poitrine, entre ses jambes. Elle n’avait pas peur. Elle n’avait plus honte. Juste cette certitude étrange qu’elle était à sa place, ici, maintenant.

Par moments, elle fermait les yeux pour prolonger une sensation, une respiration contre son cou, la pression d’une main dans son dos. Tout était flou, mouvant, presque irréel. Et pourtant, jamais elle ne s’était sentie aussi vivante.

Quand la passion s’apaisa, que les gestes ralentirent, il resta là, tout contre elle. Pas de mot. Juste leurs souffles mêlés, leurs cœurs au rythme irrégulier.

Mara resta silencieuse, la tête posée contre son torse. Elle n’essayait pas d’analyser. Pas encore. Il y aurait le matin, la réalité, les questions. Mais pour l’instant, elle ne voulait que cette chaleur, cette douceur, cette parenthèse dans le tumulte de sa vie.

Peut-être que ce n’était qu’un rêve. Peut-être que cela ne durerait pas. Mais cette nuit, elle était à elle. Rien qu’à elle.