INICIAR SESIÓNElias resta silencieux. Pas un mot. Il était toujours assis dans le fauteuil, les mains sur les genoux, le regard fixé sur la feuille de papier qu'il venait d'écrire. Son visage était un champ de bataille où se livraient une guerre invisible. La honte, la peur, l'espoir, le désespoir. Toutes ces émotions se succédaient, se superposaient, se mêlaient.Il avait dit ce qu'il avait à dire. Ou plutôt, il l'avait écrit. C'était la première fois qu'il se dévoilait autant, qu'il s'exposait autant. Et il se sentait nu. Vulnérable. À vif.Le silence n'était pas un refus. C'était une capitulation. C'était le mur contre lequel il se brisait. Il avait passé des années à construire ce silence, à le ciseler, à le rendre parfait. C'était sa forteresse, son armure. Il y avait enfermé ses sentiments pour qu'ils ne puissent pas faire de mal. Pour qu'ils ne puissent pas la faire fuir. Et maintenant, Océane se tenait devant lui, et elle avait brisé la porte. Elle voyait tout.
Océane brisa le silence. Sa voix était basse, chargée d'une colère froide qui la surprenait elle-même. Elle ne savait pas d'où lui venait cette force, cette détermination. Mais elle savait qu'elle ne pouvait plus reculer.— C'est tout ? C'est ça, la vérité ?Il ne répondit pas. Il ferma la porte derrière lui, lentement, comme pour retarder l'inévitable. Le tintement de la clochette résonna dans le silence comme un glas.— Ne me fais pas ça, Elias. Ne reste pas là comme une statue. Tu me dois la vérité. La vraie. Pas celle que tu as écrite dans ce carnet. La vérité que tu ne m'as jamais dite en face. Pourquoi tout ça ? Pourquoi ce silence ? Tu me prenais pour qui ? Pour une idiote ?Elle marqua une pause, sa voix se brisant légèrement. Les larmes menaçaient de revenir, mais elle les retint. Elle ne voulait pas pleurer devant lui. Pas maintenant.— Depuis combien de temps ? Depuis le début ? Tu m'as regardée vivre, tu m'as écoutée
Le choc fut une vague qui la submergea. Océane resta assise là, dans le noir, le journal sur les genoux, pendant ce qui lui sembla des heures. La lampe de bureau projetait une lumière jaune sur les pages, mais autour d'elle, la librairie n'était plus qu'ombres et silence.Sa perception du monde venait de voler en éclats. La librairie, ce refuge douillet qu'elle chérissait, se transforma soudain en un théâtre d'ombres. Les étagères n'étaient plus des rangées de livres, mais les piliers d'un temple secret dédié à sa propre personne. Les fauteuils en cuir étaient des autels. Le comptoir, un confessionnal. Tout, absolument tout, lui semblait différent.Elle repensa à toutes les fois où elle était entrée dans cette boutique, insouciante, légère, heureuse de retrouver un ami. Elle repensa à toutes les fois où elle lui avait parlé de sa vie, de ses amours, de ses rêves. Elle repensa à toutes les fois où elle l'avait vu sourire, et où elle avait cru qu'il était s
Les pages défilaient, et avec elles, l'histoire secrète de sa vie, écrite par un autre. Océane lut toute la première année d'un trait, sans s'arrêter, sans respirer presque, comme si le carnet était un roman dont elle devait connaître la fin avant de pouvoir dormir.Elle y apprit l'obsession. Pas une obsession malsaine, pas de celles qui font peur, pas de celles qui finissent dans les faits divers. Non. Une obsession douce, patiente, dévorante. Une dévotion absolue, écrasante, qui la laissait sans voix.Elle lut comment, un soir, elle avait mentionné en riant qu'elle avait perdu son édition rare des Fleurs du Mal, un exemplaire de 1857 qu'elle avait hérité de son grand-père et qu'elle chérissait plus que tout. Elle l'avait dit en passant, sans y penser, entre deux gorgées de café. Elle ne se souvenait même pas de l'avoir dit. Mais lui, il l'avait noté.« Elle a perdu son Baudelaire. L'édition de 1857. Elle avait l'air triste, mais elle a souri qu
Elle savait qu'elle n'aurait pas dû. Mais la curiosité, cette petite bête qui murmure à l'oreille des amoureuses, des inquiètes, des perdues, fut la plus forte. Elle défit la lanière.Le carnet s'ouvrit à la première page. L'écriture était fine, nerveuse, penchée vers la droite, celle d'un homme qui écrit vite, qui se confie comme on saigne. Océane reconnut immédiatement cette écriture. Elle l'avait vue sur des factures, des listes de commandes, des notes laissées sur le comptoir. Elle l'avait vue sur des cartes postales, des lettres, des mots doux qu'il lui laissait parfois. C'était l'écriture d'Elias.Elle s'installa dans le fauteuil d'Elias, celui où il passait ses nuits à lire, celui qui gardait encore l'empreinte de son corps, et elle commença à lire.La première page portait une date. Deux ans auparavant. Presque jour pour jour.« Elle est entrée aujourd'hui. La fille au carnet. Elle cherchait un livre de Rilke. Je lui ai vendu. El
La pluie tombait depuis le début de l'après-midi, un déluge gris qui avait vidé les rues du quartier et transformé la vitrine de la librairie en un tableau impressionniste. Océane avait regardé les gouttes glisser sur le verre pendant ce qui lui avait semblé des heures, hypnotisée par leur course sinueuse, tandis que les minutes s'étiraient dans le silence ouaté de la boutique.Elle avait terminé le rangement du rayon poésie une bonne demi-heure plus tôt. Les recueils de Rilke, de Baudelaire, d'Aragon avaient retrouvé leur place, alignés avec une précision presque maniaque sur les étagères en chêne clair. C'était Elias qui lui avait appris à les disposer ainsi, par ordre alphabétique mais aussi par affinité thématique, un système complexe qu'il avait mis des années à perfectionner et qu'il lui avait transmis avec une patience infinie, comme on transmet un héritage. Elle se souvenait de la première fois qu'il lui avait expliqué ce classement, un après-mid







