MARIÉE AU MAUVAIS FRÈRE ET JE NE VEUX PLUS DU BON

Océane

Le voile descend sur mon visage comme un rideau de théâtre. Derrière moi, la porte de la sacristie claque. Mes mains tremblent. La soie blanche me colle à la peau. Je respire. Une fois. Deux fois. La musique commence.

Je ne devrais pas être nerveuse. J'ai choisi cette robe. J'ai choisi cet homme. J'ai choisi cette vie.

Alors pourquoi mes doigts s'agrippent-ils au bouquet comme à une bouée ?

La sacristie sent l'encens et la cire froide. Les murs de pierre suintent l'humidité. Dehors, l'église est pleine. Je les entends. Les chuchotements. Les rires étouffés. Les talons qui claquent sur le marbre. Deux cents personnes. Deux cents visages. Deux cents paires d'yeux qui vont me regarder marcher vers l'autel.

— Tu es prête ? murmure mon père à mon oreille.

Sa voix est rauque. Émue. Il n'a pas l'habitude de l'émotion. Mon père est un homme de pierre. Un homme de silence. Un homme qui n'a jamais su me dire je t'aime. Mais aujourd'hui, sa main tremble sur mon bras. Aujourd'hui, il est fier. Aujourd'hui, sa fille se marie.

Je hoche la tête. Je n'arrive pas à parler. Ma gorge est serrée. Mon cœur bat trop vite. Trop fort. Je vais me marier. Je vais épouser Damian. Damian Deveraux. L'homme que j'aime. L'homme qui m'a choisie. L'homme qui m'attend derrière cette porte.

Il glisse son bras sous le mien. La porte s'ouvre.

La lumière de l'église m'aveugle. Des visages. Des sourires. Des chuchotements. Je ne distingue personne. Je ne cherche personne. Je regarde droit devant.

L'autel.

L'homme.

Il est là. Grand. Large d'épaules. Costume noir. Dos tourné. Je ne vois que sa nuque. Ses cheveux coupés court. Sa silhouette que je connais par cœur. Ses épaules. Ses mains. Sa façon de se tenir. Droit. Solide. Sûr.

Damian.

Mon cœur s'emballe. Chaque pas me rapproche. Chaque pas me confirme que je fais le bon choix. Trois mois. Trois mois de bonheur. Trois mois de rires, de dîners, de promesses. Trois mois à croire que j'ai trouvé l'homme de ma vie.

Je me souviens de notre première rencontre. Un gala de charité. Une robe trop serrée. Un verre de champagne renversé sur sa chemise blanche. J'avais bégayé des excuses. Il avait ri. Un rire grave. Un rire chaud. Il m'avait dit : Vous êtes la femme la plus maladroite que je connaisse. J'adore ça.

Je me souviens de notre premier baiser. Sur un rooftop. Le vent dans les cheveux. La ville à nos pieds. Il m'avait pris le visage entre ses mains. Il m'avait regardée longtemps. Trop longtemps. Puis il m'avait embrassée. Doucement. Comme si j'étais fragile. Comme si j'étais précieuse.

Je me souviens de sa demande. Un dîner. Un restaurant étoilé. Une bague cachée dans le dessert. Il s'était agenouillé. Devant tout le monde. Il avait dit : Océane, tu es la seule femme qui me fait rire. La seule qui me fait peur. La seule que je veux. Épouse-moi.

J'avais dit oui. Sans hésiter. Sans réfléchir. Sans voir les signes.

Les signes. Il y en avait. Des petits. Des minuscules. Des choses que j'avais ignorées. Un téléphone qu'il cachait. Des rendez-vous annulés. Des absences. Des silences. Des regards fuyants. J'avais mis ça sur le compte du stress. Du travail. De la famille. De sa mère. Sa mère si froide. Si distante. Si effrayante.

J'arrive devant lui. Le prêtre sourit. Mon père me lâche la main. Je me tiens face à l'autel. Face à lui.

— Nous sommes réunis aujourd'hui, commence le prêtre, pour unir deux âmes devant Dieu.

Je ferme les yeux une seconde. Je pense à notre avenir. Une maison. Des enfants. Des matins tranquilles. Des rires. Des voyages. Une vie. Une belle vie. Une vie que je vais construire avec lui. Avec Damian.

— Océane, dit le prêtre, voulez-vous prendre cet homme pour époux ?

— Oui. Ma voix est claire. Forte. Je le veux.

— Damian, voulez-vous prendre cette femme pour épouse ?

— Oui.

La voix. Grave. Basse. Elle me traverse. Elle me glace. Elle ne ressemble pas à celle de Damian. Damian a une voix claire. Chaude. Lumineuse. Cette voix est sombre. Profonde. Différente. Je fronce les sourcils. Je me dis que c'est la nervosité. Que c'est l'émotion. Que c'est rien. Que je suis folle. Que je m'invente des choses.

Le prêtre hoche la tête. Il ouvre un grand registre. Un livre relié de cuir. Des pages jaunies. Des noms. Des dates. Des vies. Il pose le stylo sur le pupitre. Il me regarde.

— Madame. Vous devez signer.

Je m'approche. Je prends le stylo. Ma main tremble. Je signe. Océane Marchand. Mon nom. Mon ancien nom. Mon nom de jeune fille. Mon nom d'avant. Je le pose sur la page. À côté d'une autre signature. Elias Deveraux. Je ne la regarde pas. Je ne veux pas la voir. Je ne veux pas voir son nom. Je ne veux pas voir ce que je suis en train de faire.

— Monsieur. À vous.

L'homme s'approche. Il prend le stylo. Sa main. Large. Des doigts longs. Des veines saillantes. Il signe. Elias Deveraux. Le stylo crisse. Le bruit me glace. Je regarde le registre. Les deux noms. Côte à côte. Océane Marchand. Elias Deveraux. C'est fait. C'est officiel. C'est irréversible.

Le prêtre referme le registre. Il hoche la tête. Il dit :

— Je vous déclare mari et femme.

Mari et femme. Les mots résonnent. Ils me frappent. Ils me tuent. Je regarde l'homme. Il se retourne. Lentement. Le monde s'arrête. Le temps se fige. Les battements de mon cœur résonnent dans mes oreilles. Je ne respire plus. Je ne pense plus. Je regarde. Je regarde son visage.

Ce n'est pas Damian.

C'est Elias.

Le frère. Le jumeau. Le silence. L'ombre. Celui dont Damian ne parlait jamais. Celui que j'ai vu trois fois en trois mois. Trois fois trop. Trois fois assez pour sentir le danger. Ses yeux. Noirs. Profonds. Ils me fixent. Ils ne cillent pas. Ils m'attendent.

Le même visage que Damian. Mais différent. Plus dur. Plus sombre. Plus intense. Des cernes sous les yeux. Une bouche serrée. Une mâchoire contractée. Des cicatrices. Sur ses avant-bras. Longues. Fines. Anciennes.

Je veux crier. Je veux hurler. Je veux reculer. Mais mon corps ne répond pas. Mon corps est paralysé. Mon corps est mort. Je reste là. Devant lui. Devant cet homme. Devant cet inconnu. Devant mon mari.

Il avance. D'un pas. Je ne recule pas. Je ne peux pas. Il avance encore. Il est devant moi. Tout près. Trop près. Je sens son odeur. Le bois. Le cuir. La pluie. Il lève la main. Il soulève mon voile. Lentement. Doucement. Comme si j'étais fragile. Comme si j'étais précieuse. Il découvre mon visage. Mes yeux. Mes larmes. Mes lèvres.

— Non, dis-je. Ma voix est un souffle. Un murmure. Une prière. Non. Ne me touchez pas.

Il ne m'écoute pas. Il ne m'écoute jamais. Il se penche. Il pose ses lèvres sur les miennes.

Le baiser.

Je ferme les yeux. Malgré moi. Malgré tout. Malgré lui. Ses lèvres sont chaudes. Douces. Fermes. Elles me connaissent. Elles m'attendent. Elles m'aiment. Le baiser dure. Il s'attarde. Il me brûle. Je ne bouge pas. Je ne respire pas. Je suis morte. Je suis vivante. Je suis perdue.

Et puis je le sens.

Quelque chose. Quelque chose qui ne va pas. Quelque chose qui diffère. Damian embrasse avec douceur. Avec tendresse. Avec hésitation. Damian a peur de me briser. Damian me traite comme une porcelaine. Mais cet homme. Cet homme m'embrasse comme si je lui appartenais. Comme s'il m'attendait depuis toujours. Comme s'il me prenait. Comme s'il me marquait. Ses lèvres ne sont pas douces. Elles sont affamées. Elles sont possessives. Elles sont brûlantes. Elles ne demandent pas. Elles exigent. Elles revendiquent. Elles disent : tu es à moi.

Ce n'est pas Damian.

Ce n'est pas Damian.

Je rouvre les yeux. Je le repousse. De toutes mes forces. Mes mains claquent sur sa poitrine. Il recule. À peine. Il me regarde. Ses yeux. Noirs. Brûlants. Il sourit. À peine. Un coin de sa bouche. Un sourire triste. Un sourire vainqueur.

— Qu'est-ce que… ?