MARKED BY THE LONE ALPHA

SATPAM SIGMA

Episode 1 – “Pengunjung yang Tidak Pernah Ada”

Bagian 1 – Prolog: Mall Sebelum Buka

Pukul 09.47 WIB.

Nusantara Plaza belum buka. Tapi dunia di dalamnya sudah bergerak.

Lampu-lampu lorong menyala satu per satu, seperti urat nadi yang mulai berdetak. Cleaning service menyapu jejak malam. Pegawai tenant mengganti label harga. Di ruang kontrol keamanan, lima kursi sudah terisi. Tapi hanya satu yang bersandar penuh.

Raka Pratama menatap layar CCTV.

Bukan dengan mata satpam biasa. Tapi dengan mata seorang mantan analis kriminal yang pernah percaya sistem bisa menyelamatkan manusia.

“Sepi,” gumam Deni, satpam junior yang baru dua bulan bergabung. “Tapi rasanya kayak ada yang ngawasin kita.”

Tika Larasati, satu-satunya perempuan di tim, menyahut tanpa menoleh. “Itu namanya paranoia. Atau intuisi. Tergantung IQ kamu.”

Andra sibuk dengan tablet kecilnya, memeriksa log sistem. Jalu duduk diam, tangannya menggenggam HT seperti senjata yang tak lagi ia pakai.

Raka tidak bicara. Ia hanya menatap layar.

Lalu HT berbunyi.

“Laporan dari CS,” suara Lia terdengar. “Tenant kosmetik lantai UG melaporkan pengunjung mencurigakan. Pria berjaket hitam, berdiri lama di depan etalase, lalu menghilang.”

Raka berdiri. “Tim Sigma, kita turun.”

Deni mengangkat alis. “Siap, ndan. Tapi... mencurigakan gimana?”

“Katanya, tatapannya bikin pegawai nggak nyaman,” jawab Lia.

Tika menyambar. “Tatapan nggak nyaman? Itu laporan atau curhat?”

Raka tersenyum tipis. “Kadang, yang bikin orang takut bukan tindakan. Tapi bayangan.”

Mereka berjalan keluar ruang kontrol.

Mall belum buka. Tapi nalar sudah mulai bekerja.

---

Bagian 2 – Latar Raka Pratama

Tiga tahun sebelum Nusantara Plaza.

Raka duduk di ruang briefing kepolisian sipil, Jakarta Selatan. Di depannya, layar menampilkan grafik kasus pencurian data internal. Di belakangnya, atasan bicara panjang lebar tentang “prosedur”, “citra institusi”, dan “kerahasiaan”.

Raka tidak bicara. Ia sudah tahu jawabannya.

Pelaku bukan orang luar. Tapi sistem itu sendiri.

Ia menyusun laporan, lengkap dengan analisis motif, jejak digital, dan rekaman suara. Tapi laporan itu tidak pernah dibuka. Ia dipanggil, diminta diam, dan diberi pilihan: naik pangkat atau keluar.

Ia memilih keluar.

“Kalau sistem gagal, saya nggak mau ikut gagal,” katanya. “Saya lebih takut kalau korban pulang tanpa jawaban.”

Dua bulan kemudian, ia berdiri di lobby Nusantara Plaza.

Seragam satpam di tangannya. HT di saku.

Manajer mall berkata, “Kami butuh orang yang bisa baca CCTV.”

Raka menjawab, “Saya bisa baca manusia.”

Ia tidak membentuk tim Sigma langsung.

Awalnya, ia bekerja sendiri. Tapi ia tahu: nalar tidak bisa dijaga sendirian.

Ia mulai mencari orang-orang yang tidak sempurna, tapi punya satu kesamaan: mereka percaya bahwa ruang publik harus dijaga bukan dengan senjata, tapi dengan logika.

Ia menemukan Tika di forum diskusi hukum kampus.

Deni di ruang tunggu rekrutmen satpam.

Jalu di pos parkir, duduk diam seperti patung.

Andra di ruang server, bicara lebih banyak dengan mesin daripada manusia.

Ia tidak memilih mereka karena CV.

Ia memilih mereka karena luka.

Karena luka membuat orang berhenti percaya pada sistem.

Dan orang yang berhenti percaya, kadang jadi penjaga terbaik.

“Kita bukan tim elit,” kata Raka saat pertama kali mereka duduk bersama.

“Kita tim nalar. Kita jaga bukan pintu. Kita jaga cara orang melihat.”

---

Bagian 3 – Latar Tika Larasati

Tika Larasati tidak pernah bercita-cita jadi satpam.

Ia tumbuh di tengah buku hukum, seminar HAM, dan diskusi panjang tentang keadilan. Di kampus, ia dikenal sebagai aktivis yang tidak takut bicara. Bahkan saat dosen menyuruh diam, Tika tetap bicara.

“Kalau hukum cuma jadi teks, maka ruang publik akan jadi panggung kekuasaan.”

Ia pernah memimpin aksi menolak pelecehan verbal di ruang publik. Pernah menulis opini tentang ketimpangan akses mall bagi difabel. Pernah diancam tenant besar karena menyuarakan eksploitasi pegawai toko.

Tapi setelah lulus, dunia tidak menyambut idealismenya.

Ia gagal masuk jalur hukum formal.

Ditolak di LSM karena dianggap “terlalu frontal”.

Dan akhirnya, duduk di ruang interview satpam mall.

Manajer bertanya, “Kenapa kamu mau jadi satpam?”

Tika menjawab, “Karena saya ingin jaga ruang publik.

Dan kalau saya tidak bisa jaga lewat hukum, saya jaga lewat kehadiran.”

Hari pertama bertugas, ia mengenakan seragam dengan kepala tegak.

Pengunjung memandangnya seperti petugas biasa.

Tapi Tika tahu, ia bukan sekadar penjaga pintu.

Ia adalah penjaga batas antara kenyamanan dan ketidakadilan.

Ia mulai mencatat pola interaksi pengunjung.

Siapa yang suka meremehkan cleaning service.

Siapa yang sering buang sampah sembarangan.

Siapa yang memandang satpam seperti pelayan.

Ia tidak menegur langsung.

Ia mencatat.

Karena perubahan tidak selalu datang dari teriakan.

Kadang, ia datang dari observasi yang sabar.

Raka melihatnya di forum diskusi hukum kampus.

Ia tidak tertarik pada argumen Tika.

Ia tertarik pada caranya diam saat semua ribut.

Dan caranya bicara saat semua sudah lelah.

“Kamu percaya ruang publik bisa dijaga?” tanya Raka.

“Saya percaya ruang publik bisa dipulihkan,” jawab Tika.

Saat bergabung dengan Sigma, Tika tidak langsung cocok.

Ia sering adu argumen dengan Raka.

Tentang pendekatan, tentang etika, tentang batas intervensi.

Tapi mereka saling menghormati.

Karena mereka tahu, perbedaan cara tidak berarti perbedaan tujuan.

“Saya bukan satpam biasa,” kata Tika.

“Saya penjaga nalar sosial. Dan saya tidak akan diam kalau ruang publik disakiti.”

---

Bagian 4 – Latar Deni Nugroho

Deni lahir di desa kecil di lereng Merapi.

Anak ketiga dari lima bersaudara.

Ayahnya tukang servis kipas angin. Ibunya jualan gorengan di depan SD.

Deni tidak pernah punya mimpi besar.

Tapi ia punya satu kebiasaan: memperhatikan orang.

Ia tahu siapa yang sedang bohong, siapa yang sedang sedih, dan siapa yang cuma butuh diajak ngobrol.

“Orang itu kayak kipas angin, Bu,” katanya waktu kecil. “Kalau macet, jangan langsung dibuang. Kadang cuma kotor dikit.”

Setelah lulus SMA, Deni merantau ke Jogja.

Kerja serabutan: jaga parkir, bantu warung, jadi badut ulang tahun.

Ia pernah jadi satpam di minimarket, tapi dipecat karena terlalu sering ngobrol sama pengunjung.

“Kamu terlalu ramah,” kata atasannya. “Satpam itu harus tegas.”

“Kalau tegas bikin orang takut, saya pilih ramah yang bikin orang tenang.”

Suatu hari, ia duduk di ruang tunggu rekrutmen satpam mall.

Di sebelahnya, pria berkacamata sedang membaca laporan CCTV.

Pria itu adalah Raka.

Deni tidak tahu siapa dia. Tapi ia tahu satu hal:

Pria itu sedang kecewa. Bukan pada orang lain. Tapi pada sistem.

“Mas, kalau CCTV bisa lihat hati orang, pasti kerja kita lebih gampang,” kata Deni sambil nyengir.

Raka menoleh. Tidak tersenyum. Tapi tidak juga mengabaikan.

Deni diterima.

Bukan karena CV. Tapi karena Raka tahu: intuisi sosial adalah senjata yang tidak bisa diajarkan.

Di tim Sigma, Deni jadi jembatan.

Ia bisa ngobrol dengan pegawai toko, cleaning service, bahkan anak kecil yang hilang.

Ia tahu cara membuat orang bicara tanpa merasa diinterogasi.

Tika sering menganggapnya terlalu santai.

Jalu sering menganggapnya terlalu cerewet.

Andra sering bingung dengan logikanya.

Tapi Raka tahu: Deni adalah mata yang bisa melihat hal yang tidak terekam kamera.

Saya nggak jago deduksi,” kata Deni.

“Tapi saya tahu kapan orang butuh didengar. Dan kadang, itu lebih penting dari tahu siapa pelakunya.”

---

Bagian 5 – Latar Jalu Wibowo

Jalu tidak suka bicara.

Bukan karena tidak bisa. Tapi karena ia tahu: kata-kata bisa jadi peluru kalau tidak dijaga.

Ia pernah jadi tentara.

Bertugas di daerah konflik.

Melihat hal-hal yang tidak bisa diceritakan, bahkan kepada dirinya sendiri.

“Saya pernah jaga perbatasan,” katanya singkat saat ditanya latar belakang.

"Tapi saya lebih suka jaga lorong mall sekarang. Di sini, orang lewat karena ingin. Bukan karena terpaksa.”

Jalu keluar dari militer bukan karena gagal.

Ia keluar karena satu operasi yang membuatnya kehilangan dua rekan.

Bukan karena musuh. Tapi karena keputusan yang terlalu cepat dari atas.

Sejak itu, ia tidak percaya pada sistem yang hanya melihat angka.

Ia percaya pada kehadiran fisik.

Pada diam yang waspada.

Pada gerak yang tidak perlu dijelaskan.

Ia bekerja sebagai satpam parkir di Nusantara Plaza.

Selalu datang lebih awal. Selalu berdiri tegak.

Tidak pernah bicara kecuali ditanya.

Tapi semua satpam tahu: kalau ada masalah, panggil Jalu.

Raka melihatnya dari jauh.

Melihat cara Jalu mengatur lalu lintas motor tanpa teriak.

Melihat cara Jalu menenangkan pengunjung yang marah hanya dengan tatapan.

“Kamu mau gabung tim?” tanya Raka.

“Saya nggak cocok kerja tim,” jawab Jalu.

“Tim saya nggak butuh bicara. Butuh kehadiran.”

Jalu mengangguk. Itu cukup.

Di tim Sigma, Jalu tidak pernah memimpin.

Tapi semua tahu: kalau situasi genting, Jalu yang bergerak dulu.

Ia tidak suka debat. Tapi ia tahu kapan harus bertindak.

 “Saya nggak jago mikir,” kata Jalu suatu hari.

Tapi saya tahu kapan orang berbohong. Dan saya tahu kapan harus berdiri di depan mereka.”

---

Bagian 6 – Latar Andra Kurniawan

Andra lebih nyaman dengan mesin daripada manusia.

Ia bisa membaca log CCTV seperti orang lain membaca puisi.

Ia tahu kapan sistem mall delay, kapan sensor gagal, dan kapan data bohong.

Tapi ia tidak tahu cara membaca emosi orang.

Dan ia tidak pernah diajarkan cara bicara dengan korban.

Lulusan teknik elektro dari kampus negeri.

IPK tinggi. Tapi tidak pernah ikut organisasi.

Ia kerja sambilan di Nusantara Plaza sebagai teknisi sistem.

Mengecek server, memperbaiki sensor pintu, dan mengatur jaringan CCTV.

Ia tidak pernah dianggap penting.

Sampai suatu hari, sistem mall gagal membaca gerak seorang anak hilang.

Andra menemukan jejaknya lewat analisis frame yang tidak sinkron.

Anak itu ditemukan. Tapi tidak ada yang tahu siapa yang menyelamatkan.

Kecuali Raka.

Raka datang ke ruang server.

Melihat Andra duduk di depan lima layar, matanya tidak berkedip.

“Kamu tahu CCTV bisa bohong?” tanya Raka.

“CCTV nggak bohong. Tapi orang yang percaya terlalu cepat, itu yang salah,” jawab Andra.

Raka mengajaknya bergabung.

Andra ragu. “Saya nggak jago interaksi.”

Raka menjawab, “Saya nggak butuh interaksi. Saya butuh nalar.”

Di tim Sigma, Andra jadi mata yang melihat hal yang tidak bisa dilihat.

Ia tahu kapan sistem mall sedang menipu.

Ia tahu kapan data tidak sesuai kenyataan.

Ia tahu cara menyusun ulang waktu, gerak, dan suara.

Tapi ia juga belajar satu hal:

Manusia tidak bisa dibaca seperti log sistem.

“Saya percaya sistem,” kata Andra.

“Tapi sekarang saya tahu, sistem butuh manusia yang berani bilang: ini salah.”

---

Bagian 7 – Pertemuan Tim Sigma

Ruang kontrol keamanan Nusantara Plaza tidak besar.

Tiga layar CCTV, satu meja kayu, lima kursi.

Tidak ada bendera. Tidak ada lambang.

Hanya suara AC dan detak jam dinding.

Hari itu, manajemen mall memutuskan membentuk unit khusus.

Bukan karena ancaman besar. Tapi karena laporan kecil yang tidak bisa dijelaskan sistem.

“Kami butuh tim yang bisa berpikir,” kata Lia dari CS. “Bukan cuma patroli.”

Raka diminta memilih orang.

Ia tidak memilih berdasarkan senioritas.

Ia memilih berdasarkan luka, intuisi, dan keberanian berpikir.

Tika datang pertama. Duduk dengan tangan menyilang.

Deni datang sambil membawa gorengan.

Jalu datang tanpa bicara.

Andra datang dengan tablet dan headset.

Raka berdiri di depan mereka. Tidak memberi sambutan. Hanya satu kalimat:

“Kita bukan tim elit. Kita tim nalar.

Kita jaga bukan pintu. Kita jaga cara orang melihat.”

Mereka tidak langsung cocok.

Tika mempertanyakan struktur.

Deni bertanya apakah ada seragam khusus.

Jalu hanya mengangguk.

Andra sibuk memeriksa log CCTV.

Tapi saat laporan pertama datang—tentang pengunjung yang tidak pernah ada—mereka bergerak.

Tanpa aba-aba. Tanpa debat.

Seperti lima bagian dari satu sistem yang baru saja menyala.

---

Bagian 8 – Kasus “Pengunjung yang Tidak Pernah Ada”

Pukul 10.07 WIB.

Mall baru buka tujuh menit. Tapi laporan sudah masuk.

“Tenant kosmetik lantai UG melaporkan pengunjung mencurigakan,” kata Lia lewat HT.

“Pria berjaket hitam, berdiri lama di depan etalase, lalu menghilang.”

Tim Sigma bergerak.

Tika bicara dengan pegawai toko, Mbak Ayu, yang tampak gelisah.

“Saya lihat dia berdiri lama. Tapi pas saya keluar, dia udah nggak ada,” katanya.

“Tatapannya... kayak orang yang nyari sesuatu.”

Deni mengamati lorong. “Nggak ada jejak. Tapi rasanya... kayak ada yang baru aja lewat.”

Jalu memeriksa jalur keluar. Tidak ada laporan keluar dari pintu UG.

Andra membuka rekaman CCTV.

Di layar, terlihat bayangan pria berjaket hitam berdiri. Tapi saat frame digeser, bayangan itu tidak bergerak.

“Ini aneh,” gumam Andra. “Frame-nya stuck. Tapi sistem nggak error.”

Tim menyusun teori awal.

Mungkin pria itu masuk ke tenant lain.

Mungkin ia keluar lewat pintu darurat.

Mungkin ia bukan pengunjung, tapi pegawai.

Tapi semua tenant di lorong itu mengaku tidak melihat siapa pun.

Pintu darurat tidak terbuka.

Dan tidak ada pegawai yang mengenali bayangan itu.

Tika mulai curiga. “Jangan-jangan ini prank?”

Deni menggeleng. “Tatapan Mbak Ayu nggak bohong. Dia beneran takut.”

Raka diam. Lalu berkata pelan, “Kita gagal karena kita percaya sistem terlalu cepat.”

Andra mulai menyelidiki lebih dalam.

Ia membuka cache sistem CCTV dan menemukan bahwa frame bayangan itu berasal dari rekaman lama—dua minggu lalu.

“Ini bukan live feed,” katanya. “Ini replay otomatis dari cache. Sistem salah render.”

Tika terdiam. “Jadi... bayangan itu bukan hari ini?”

Raka menatap layar. “Yang kita lihat... mungkin bukan pengunjung. Tapi kenangan.”

Setelah ditelusuri, pria berjaket hitam itu adalah Mas Damar, mantan pegawai tenant yang meninggal karena serangan jantung di lorong yang sama—dua minggu lalu.

Sistem CCTV menampilkan frame lama karena delay rendering saat reboot pagi tadi.

“Mall ini bukan cuma tempat belanja,” kata Raka.

“Kadang, ia menyimpan jejak yang tidak pernah kita minta.”

---

Bagian 9 – Twist & Refleksi

Mereka berdiri di lorong UG.

Tempat di mana bayangan itu muncul.

Tempat di mana Mas Damar pernah berdiri, dua minggu sebelum ia jatuh dan tak pernah bangun lagi.

Pegawai toko mengenalnya.

“Dia sering mampir. Nggak pernah beli. Tapi selalu bilang, ‘Saya cuma pengen lihat warna-warna cantik.’”

Tika menatap etalase.

Deni terdiam.

Jalu berdiri tegak, seperti menghormati sesuatu yang tak terlihat.

Andra menutup tablet-nya.

Raka menatap lorong yang kosong.

“Sistem mall tidak salah,” kata Andra. “Tapi sistem tidak tahu cara berduka.”

“Dan kita,” sambung Raka, “kadang terlalu cepat menyimpulkan ancaman.

Padahal yang kita lihat... hanya jejak seseorang yang pernah ada.”

Mereka tidak melaporkan kasus ini sebagai gangguan.

Tidak ada pelaku. Tidak ada korban.

Hanya satu frame yang tertinggal.

Dan satu kenangan yang tidak sempat dihapus.

Di ruang kontrol, Raka menulis di buku catatannya.

Tinta hitam. Huruf kecil. Tapi maknanya besar.

Catatan Sigma #1

“Kadang, yang kita cari bukan ancaman. Tapi kenangan.

Dan sistem yang kita bangun bukan hanya untuk melihat ke depan.

Tapi juga untuk mengingat yang pernah ada.”

---

Bagian 10 – Epilog

Malam mulai turun di Nusantara Plaza.

Lampu-lampu lorong berubah warna. Musik latar berganti jadi instrumental lembut.

Pengunjung mulai berkurang. Tenant menutup etalase. Cleaning service menyapu jejak hari.

Di ruang kontrol, lima kursi kembali terisi.

Tapi kali ini, mereka tidak duduk sebagai satpam biasa.

Mereka duduk sebagai tim Sigma.

Tika membuka laporan harian.

Deni menulis catatan kecil di kertas bekas.

Jalu memeriksa jadwal patroli.

Andra menyusun ulang log sistem.

Raka menatap layar CCTV, tapi matanya tidak hanya melihat—ia membaca.

“Kita udah bikin laporan?” tanya Tika.

“Udah,” jawab Deni. “Tapi aku tambahin satu kalimat.”

“Apa?”

“Bahwa kadang, mall bukan cuma tempat belanja. Tapi tempat orang meninggalkan jejak.”

Tika terdiam.

Jalu mengangguk.

Andra tersenyum kecil.

Raka menutup buku catatannya.

Di layar CCTV, lorong UG tampak kosong.

Tapi mereka tahu:

Di sana pernah ada seseorang yang berdiri lama, hanya untuk melihat warna-warna cantik.

“Kita jaga bukan pintu,” kata Raka pelan.

“Kita jaga cara orang melihat.

Dan kalau kita gagal menjaga itu, kita bukan satpam. Kita cuma seragam.”

Mereka tidak menjawab.

Tapi satu per satu, mereka berdiri.

Menatap layar. Menatap lorong. Menatap dunia yang tidak selalu bisa dijelaskan sistem.

“Siap, ndan,” kata mereka.

Bukan sebagai formalitas. Tapi sebagai janji.

---

EPISODE 1 SELESAI

SATPAM SIGMA TELAH LAHIR