Istri di Rumah Musuhku

“Seharusnya kau tidak membuat Arga naik darah di hari pertama,” katanya dingin. Tatapannya tajam, penuh penilaian. “Kau pikir kau bisa tinggal di rumah ini tanpa membayar harga?”

Delia buru-buru bangkit. “Aku tidak bermaksud...”

“Terserah.” Maya memotong. “Tapi satu hal: keluarga Mahendra bukan tempat untuk perempuan rapuh.”

Pintu ditutup lagi.

Delia berdiri diam, menahan napas. Ia sadar satu hal: semua orang di rumah ini siap menelannya hidup-hidup.

Ia kembali ke jendela. Hujan mulai reda, menyisakan udara yang dingin dan menusuk tulang.

“Ayah…” suaranya retak. “Kalau ini balasan dari masa lalu… tolong beri aku kekuatan untuk melewatinya.”

Delia menyentuh cincin di jarinya. Bukan karena cinta, bukan karena pernikahan, tapi sebagai pengingat bahwa mulai hari ini… setiap langkahnya diperhitungkan.

Ia harus lebih kuat dari yang siapa pun kira.

Karena di rumah ini, dia bukan hanya istri yang tidak diinginkan.

Ia adalah saksi, ancaman, dan mungkin satu-satunya kunci yang bisa membuka rahasia paling gelap keluarga Mahendra.

Dan malam itu, di tengah sisa hujan, Delia bersumpah satu hal:

Jika Arga menganggapnya musuh… maka ia akan belajar bertahan seperti musuh.

Bukan dengan kekerasan.

Tapi dengan ketenangan yang mematikan.

***

Pagi datang tanpa permisi.

Delia membuka mata dengan kepala berat, seolah malam sebelumnya masih menempel seperti mimpi buruk yang tidak mau hilang. Gaun putih, tatapan dingin, berkas cokelat yang dilempar Arga, dan kalimat yang menghantam dadanya, “Mulai malam ini, kau bukan istri. Kau kunci.”

Tenggorokannya kering saat ia menarik napas panjang. Ini benar-benar awal dari perang.

Dan perang itu dimulai di rumah musuh.

Tirai kamar bergoyang lembut diterpa angin. Aroma kopi hitam dan sisa hujan dini hari mengambang di udara, memberikan rasa damai yang ironisnya justru menyakitkan.

Ia menoleh ke sisi ranjang.

Kosong.

Seprai di sebelahnya dingin, seolah menegaskan bahwa jarak antara mereka bukan cuma soal ruangan—tapi jurang.

Delia duduk di tepi ranjang, menatap cincin yang masih melingkar di jarinya. Cincin itu berkilau pelan, mengingatkannya bahwa ia sekarang menjadi bagian dari keluarga yang telah menghancurkan hidup ayahnya.

“Selamat pagi, Nyonya Mahendra,” sapa seorang pelayan yang masuk dengan baki sarapan.

Delia memaksakan senyum. “Terima kasih. Di mana Tuan Arga?”

“Beliau sudah di ruang kerja, Nyonya. Seperti biasa.”

“Seperti biasa?”

Nada pelayan itu berubah gugup. “Maaf… maksud saya, Tuan Arga memang selalu bangun sebelum semua orang.”

Delia hanya mengangguk. Tidak heran jika lelaki itu selalu punya waktu untuk membenci lebih dulu sebelum matahari terbit.

Ia mencoba menelan sarapan tapi rasanya hambar. Hatinya masih sesak oleh ancaman semalam. Namun justru karena itu, Delia tahu ia tidak bisa menyerah.

Jika Arga menikahinya untuk menjadikannya kunci…

maka ia akan memastikan dirinya jadi kunci yang tidak mudah dipatahkan.

Ketukan kecil di pintu ruang kerja membuat Arga menoleh sebentar sebelum kembali menatap laptop.

“Masuk.”

Delia melangkah masuk, kini sudah mengganti gaunnya dengan kemeja putih dan celana hitam sederhana. Penampilannya bersih, tenang, tapi matanya tajam.

“Ada perlu?” Arga bertanya tanpa mengangkat kepala.

Delia maju dua langkah. “Tidak. Aku hanya ingin mengenal suamiku.”

Arga berhenti mengetik. Tatapannya terangkat, tajam tapi penuh tanda tanya.

“Kita tidak menikah karena cinta. Jangan bertingkah seolah kita pasangan sungguhan.”

Delia tersenyum tipis. “Aku tidak pernah meminta cinta. Tapi aku juga tidak mau jadi kunci yang buta.”

Arga memicingkan mata. “Hati-hati, Delia. Kau sedang menginjak wilayah yang bukan milikmu.”

“Bukankah seluruh hidupku diambil oleh keluargamu?” balas Delia halus, tapi suaranya menusuk. “Aku hanya ingin tahu alasan sebenarnya.”

Arga menatapnya lama, lalu menutup laptopnya. “Pernikahan ini tetap seperti kesepakatan awal. Kau tidak menyentuh urusanku, aku tidak menyentuh hidupmu.”

Delia menegakkan tubuhnya. “Dan ancaman semalam? Kau bilang aku ‘kunci’.”

Arga berdiri, mendekat. “Itu bukan ancaman. Itu kenyataan. Dan kau harus membiasakan diri dengannya.”

Jantung Delia berdetak lebih cepat, tapi ia tidak mundur.

“Mungkin kau salah menilai aku.”

“Justru itu,” balas Arga, dingin. “Aku tidak pernah percaya dengan perempuan yang wajahnya penuh rahasia.”

Beberapa jam kemudian, Delia berjalan-jalan di taman belakang. Ia butuh udara.

Di sana, seorang wanita paruh baya sedang duduk memandangi kolam ikan. Aura anggunnya kontras dengan tatapan tajam yang ia arahkan pada Delia saat menyapa.

“Oh, jadi ini istri Arga yang baru.”

Nada bicaranya seolah menilai barang dagangan.

Delia menunduk sopan. “Selamat pagi, Tante.”

“Aku Maya, ibu tirinya Arga,” jawabnya tanpa senyum. “Rumah ini tidak cocok untuk orang yang lemah.”

Delia menahan napas. “Maaf, Tante?”

Maya berdiri, merapikan selendangnya. “Rumah ini penuh rahasia. Dan setiap rahasia punya harga.”

Ia berjalan pergi tanpa menoleh.

Kalimat itu menggantung seperti peringatan.

Sore harinya, Delia memasuki ruang tamu dan langsung terpaku pada sebuah lukisan besar.

Ayahnya.

Berdiri berdampingan dengan ayah Arga.

Proyek Perdana Mahendra, Adinegara, 2008.

Tangannya gemetar.

Kehancuran keluarganya… dimulai dari sini.

“Lukisan itu sudah lama,” suara Arga tiba-tiba terdengar.

Delia menoleh cepat. “Kau tahu siapa pria di sebelah ayahmu?”

Arga menatap lukisan itu lama. “Ayah pernah bilang… partner-nya bunuh diri.”

Delia merasa napasnya terputus.

Bunuh diri?

Tidak. Ayahnya tidak pernah bunuh diri. Ia dihabisi oleh fitnah.

“Kau percaya begitu?” Delia bertanya dengan suara bergetar.

“Aku…” Arga menghela napas. “Aku percaya ayahku, tapi rumah ini… tidak selalu jujur.”