Quand je suis partie, tu t’es enfin retourné

POINT DE VUE D’AURELIAN

« Tu vas vraiment essayer d’être à la maison à six heures ? » demandai-je, ma voix à peine un murmure contre le rugissement de la pluie frappant le toit de ma voiture.

« J’ai dit que j’essaierais, Aurelian. Ne me fais pas le répéter, » la voix de Zephran passa par les haut-parleurs Bluetooth, tranchante et brève. Je pouvais entendre le tapotement rythmique d’un stylo contre un bureau de son côté. Il se désengageait déjà de la conversation.

« L’anniversaire de Lysenne est dans quelques jours, Zephran. Elle a demandé après toi toute la matinée. Au moins, commence son mois d’anniversaire en passant plus de temps avec nous. » Je fis une pause pour observer la route devant moi, puis continuai.

« Et moi... j’ai quelque chose d’important à te dire. Quelque chose qui change tout. » Je serrai le volant plus fort, mes jointures devenant blanches. Sur le siège passager, l’enveloppe blanche de la clinique semblait briller sous les faibles lumières du tableau de bord.

Positif. J’étais enceinte.

Après huit ans d’épaules froides et de dîners silencieux, j’avais enfin une raison de croire que la glace autour de son cœur pourrait fondre. Un bébé. Un frère ou une sœur pour Lysenne. Une seconde chance pour nous.

« Tout ‘change tout’ avec toi, » soupira-t-il, et je pouvais pratiquement le sentir lever les yeux au ciel. « J’ai une réunion avec le conseil. Si je peux partir, je le ferai. Commence juste le dîner sans moi si je suis en retard. »

« Zephran, s’il te plaît— »

« Je dois y aller. Conduis prudemment. Le temps a l’air infernal. »

La ligne se coupa avant que je puisse lui dire que je l’aimais. Je fixai la route devant moi, les essuie-glaces peinant à suivre le déluge. Le monde extérieur était un flou gris d’asphalte et d’eau, mais dans ma poitrine, une petite flamme d’espoir refusait de s’éteindre.

Je tendis la main et touchai l’enveloppe. « Il sera heureux, » me mentis-je. « Quand il verra le rapport, il se souviendra pourquoi il m’a épousée. »

Je commençai à fredonner une douce mélodie, imaginant la chambre du bébé. Je voulais la peindre d’une couleur crème douce. Je voulais voir Zephran tenir à nouveau un minuscule nourrisson. Peut-être que cette fois, il ne me regarderait pas comme si j’étais un fardeau qu’il avait oublié de déposer.

J’étais tellement perdue dans le fantasme d’une famille heureuse que je n’ai pas vu les phares au début.

Une ombre massive se dressa à ma gauche. Un klaxon retentit — un son profond, qui secouait l’âme et noyait la pluie. Je tournai la tête juste à temps pour voir un mur de métal glisser vers moi. Un camion avait perdu le contrôle sur l’autoroute glissante, sa remorque oscillant comme une gigantesque faux.

« Non, » haletai-je.

L’impact fut un rugissement de verre brisé et de métal hurlant. Mon monde bascula. La gravité disparut, remplacée par une force violente et écrasante qui me projeta contre la portière. Ma tête partit en arrière, et l’obscurité envahit les bords de ma vision.

Ma dernière pensée ne fut pas pour la douleur. C’était une prière désespérée et silencieuse pour la petite vie en moi. S’il te plaît, pas le bébé. Pas le bébé.

La première chose que je sentis fut l’odeur d’antiseptique. La deuxième chose que je ressentis fut une douleur creuse et résonnante dans le bas de mon abdomen.

J’ouvris les yeux, mais les lumières fluorescentes du plafond de l’hôpital me donnaient l’impression d’aiguilles s’enfonçant dans mon cerveau. Je gémis, ma main se déplaçant instinctivement vers mon ventre.

« Mme Kael ? Pouvez-vous m’entendre ? »

Une infirmière en tenue bleue se pencha au-dessus de moi. Elle avait l’air fatiguée. J’essayai de parler, mais ma gorge semblait remplie de sable sec.

« Mon... mon mari ? » sifflai-je. « Zephran est-il ici ? »

L’infirmière ne répondit pas tout de suite. Elle ajusta la perfusion accrochée à côté de mon lit. « Les médecins arrivent pour vous parler, ma chérie. Essayez juste de respirer. »

« Le bébé, » croassai-je, mon cœur commençant à marteler contre mes côtes. « Le rapport... j’étais enceinte. Le bébé va bien ? »

Le silence qui suivit était plus fort que des sirènes hurlantes. Un médecin entra, un homme d’âge moyen avec un bloc-notes et une expression lourde. Il ne regarda pas mon visage ; il regarda ses notes.

« Mme Kael, » commença-t-il, sa voix plate. « Le traumatisme dû à la collision était étendu. Nous avons dû effectuer une chirurgie d’urgence pour arrêter l’hémorragie interne. »

« Le bébé, Docteur. S’il vous plaît. »

Il leva enfin les yeux, et je vis la pitié dans les siens. Je la détestais. « Je suis vraiment désolé. La grossesse a été interrompue par la force de l’impact. Il n’y avait rien que nous pouvions faire pour sauver le fœtus. »

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. C’était comme si quelqu’un avait plongé dans ma poitrine et en avait arraché mon âme, ne laissant qu’une cavité froide et vide. Je tournai la tête sur le côté, fixant le mur blanc.

« Où est mon mari ? » demandai-je encore. Ma voix semblait appartenir à un fantôme.

« Nous avons appelé à plusieurs reprises les numéros de votre dossier, » murmura l’infirmière en s’approchant. « Il n’y a eu aucune réponse de M. Kael ni de vos contacts d’urgence. »

« Il est occupé, » murmurai-je. « Il est juste... à une réunion. »

Un jour passa. Puis deux.

Chaque fois que la porte de ma chambre grinçait en s’ouvrant, mon cœur s’arrêtait soudainement. Je m’attendais à voir Zephran entrer en courant, les yeux sauvages d’inquiétude, s’excusant du retard. Je m’attendais à ce qu’il me tienne pendant que je lui dirais que notre enfant était parti.

À la fin de la première semaine, j’ai arrêté de regarder la porte.

À la fin de la deuxième semaine, la douleur physique dans mon corps s’était estompée en un élancement sourd, mais le silence de ma famille était un coup brutal dans ma poitrine chaque matin. Pas une seule fleur. Pas un seul appel. Même Lysenne, ma propre fille, n’était pas venue voir si sa mère était en vie.

Lors d’un contrôle, les infirmières commencèrent à chuchoter quand elles pensaient que je dormais.

« Tu as entendu ? » chuchota l’une près du chariot de médicaments. « L’homme en salle 4 ? Il est ici depuis trois jours d’affilée. Il quitte à peine son chevet. »

« Ça doit être agréable, » répondit l’autre. « La pauvre femme en 212 n’a eu aucun visiteur en vingt jours. C’est sans cœur. »

La « femme en 212 », c’était moi.

La vingt et unième nuit, l’agitation devint trop forte. J’avais besoin de bouger. J’avais besoin de voir à quoi ressemblait un véritable soin, juste pour me prouver qu’il existait encore dans le monde. Je me forçai à sortir du lit, mes jambes tremblant. Je m’appuyai contre les murs froids de l’hôpital, traînant ma perfusion derrière moi comme un compagnon squelettique.

Je me dirigeai vers l’aile privée, le service « VVIP », réservé uniquement aux riches — un endroit où la plupart d’entre eux cachaient leurs problèmes.

« Il est tellement gentil avec elle, » gloussa une infirmière en passant à côté de moi dans le couloir. « Il la nourrit même à la main parce qu’elle dit que sa migraine fait trembler ses mains. Ça, c’est un vrai homme. »

Je suivis le son d’un rire doux et familier. C’était un rire que je n’avais pas entendu depuis des années. Il était chaleureux, sincère, et rempli d’une tendresse dont je rêvais autrefois.

Je m’arrêtai devant la porte de la Suite A. Elle était entrouverte d’à peine un pouce.

Je me penchai en avant, le souffle coupé dans ma gorge.

Zephran était assis au bord du lit. Il ne portait pas sa veste de costume ; ses manches étaient retroussées, son expression détendue et douce. Dans sa main se trouvait une cuillère en argent. Il soufflait soigneusement sur un bol de soupe avant de le porter aux lèvres d’une femme appuyée contre les oreillers.

Virexia Dorne. Sa secrétaire.

« Est-ce trop chaud ? » demanda Zephran, sa voix une caresse basse et apaisante.

« C’est parfait, » roucoula Virexia, tendant la main pour écarter une mèche de cheveux du front de Zephran. « Tu n’as pas besoin de rester, Zeph. Je sais que tu as cette grande fusion qui arrive. »

« La fusion peut attendre, » dit Zephran en souriant — souriant vraiment — en capturant sa main et en embrassant sa paume. « Tu as eu un terrible mal de tête toute la journée. Je ne vais nulle part tant que tu ne dors pas. »

Mes doigts se resserrèrent contre l’encadrement de la porte, le bois s’enfonçant dans ma peau. Mon pouls s’arrêta brusquement.

J’étais allongée dans un lit à seulement 4 chambres de là, pleurant la mort de notre enfant dans une obscurité totale pendant trois semaines. Je me demandais si je valais même un appel.

Et le voilà. Jouant le mari dévoué pour une femme avec un mal de tête.

L’infirmière avait raison. C’était là qu’il avait été.

Je n’ai pas poussé la porte. Je n’ai pas fait de scène. Je suis juste restée là, me noyant dans mon propre esprit, regardant l’homme que j’aimais donner la dévotion de toute ma vie à une étrangère.

Je reculai lentement, mes pantoufles silencieuses sur le sol en linoléum. Je me retournai et marchai vers ma chambre vide, chaque pas semblant plus lourd que le précédent. Le chagrin pour mon bébé était toujours là, mais l’amour que j’avais porté pour Zephran Kael pendant une décennie tremblait, se transformant en quelque chose de froid et de tranchant.

J’atteignis mon lit et m’assis, fixant le téléphone sur la table de nuit. C’était un objet noir et mort. Tout comme mon mariage.

Je m’allongeai et fermai les yeux, une seule et froide réalisation s’installant dans mes os.

« J’ai perdu notre enfant, » murmurai-je dans la pièce sombre et vide. « Et te voilà, nourrissant une autre femme ? »

L’Aurelian qui avait conduit dans cette tempête était morte. Et la femme qui restait n’avait plus aucune larme à verser.