LE DÎNER D’ANNIVERSAIRE

Le restaurant avait des lustres, une acoustique inexistante et des serveurs qui se déplaçaient comme s’on leur avait ordonné d’être invisibles.

C’est Damien qui l’avait choisi — il choisissait toujours des endroits comme celui-ci, assez bruyants pour que, s’il se passait quelque chose à table, la table d’à côté n’en sache jamais rien.

Avant, elle pensait que c’était une coïncidence.

Elle en était à son deuxième verre de vin, à le regarder rire.

« Claire, dis-lui — dis-lui ce que tu as dit aux Mercer, » dit-il en tendant la main pour toucher celle de Reina en premier, comme on touche quelque chose qui vous appartient en public. « Tu vas adorer. »

Claire effleura sa serviette. Maison Margiela, la même qu’elle portait aux quatre derniers dîners. « Ils allaient se retirer, » dit-elle, « alors je leur ai dit : soit vous faites confiance au processus, soit vous trouvez quelqu’un d’autre pour vous tenir la main. »

Elle le disait à Damien — elle disait toujours les choses à Damien. Reina n’était qu’une direction générale, pas une personne.

« Pendant l’appel, » expliqua Damien à Reina, « avec le client encore en ligne. » Il le dit comme on exhibe quelque chose dont on est fier.

« Et ça a marché ? » demanda Reina.

Claire la regarda alors, avec ce sourire professionnel chaleureux qu’elle réservait aux pièces qui exigeaient d’être maîtrisées. « Ils ont signé vendredi. »

« Alors c’était exactement la bonne décision. »

Damien rit — ce rire précis, le la voilà — celui dont il ne savait pas qu’il le possédait. Puis il se tourna vers Reina et dit, assez fort pour que le couple à la table voisine entende :

« C’est elle qui fait tourner la boîte. Franchement, je ne sais pas ce que je ferais sans elle au cabinet. » Il serra la main de Reina. « Ça ne te dérange pas, si je dis ça ? »

Pas je vous aime toutes les deux.

Pas on a de la chance de l’avoir.

Ça ne te dérange pas.

Comme si Reina était une personne dont les sentiments face à la présence de Claire devaient être gérés.

« Bien sûr que non, » dit Reina.

Claire sourit dans son verre de vin.

Trois semaines plus tôt, elle cherchait les dossiers de vaccination de Leo,

troisième tiroir du classeur dans le bureau de Damien, derrière un formulaire d’assurance. Les dossiers étaient là — et aussi un acte de naissance.

Leo Marcus Holt.

Père : Damien Holt.

Mère : Claire Sutton.

Né le 14 mars.

Sept mois après le mariage.

Six mois après que Damien s’était assis dans leur cuisine, avec de vraies larmes — elle les avait toutes crues — et lui avait dit que le spécialiste de la fertilité affirmait qu’elle ne pouvait pas porter d’enfant. Six mois après qu’elle lui avait pris les mains et dit ça va, ça va, on trouvera une autre solution.

Elle remit le document exactement là où elle l’avait trouvé.

Marcha jusqu’à la salle de bain, s’assit sur le carrelage, plaqua ses deux mains sur sa bouche.

Le son sortit quand même.

C’était il y a trois semaines. Ce soir, c’était son dîner d’anniversaire, les lustres étaient magnifiques, Claire était assise à deux places d’elle, la main de Damien était chaude sur la sienne, elle souriait — et aucun d’eux ne savait qu’ils étaient déjà dans le dernier chapitre.

Le serveur arriva. Damien commanda pour elle sans demander — le saumon, qu’elle aimait, qu’il connaissait, et c’était bien là tout le problème avec lui. Il connaissait assez de choses justes pour que tout le reste soit facile à ignorer.

« En fait, » dit-elle au serveur, « je prendrai le canard. »

Damien la regarda — elle lui sourit.

Le serveur nota et s’éloigna. Damien ne dit rien, mais elle sentit ce léger recalibrage en lui — ce bref instant d’un homme à qui l’on venait de retirer quelque chose de minime sans qu’il comprenne, et qui le classait quelque part.

Parfait. Classe-le.

« Alors, » dit Claire en se penchant légèrement, « Reina, comment occupes-tu ton temps ? Ça doit être calme maintenant que Leo est à la crèche toute la journée. »

Dit agréablement.

Dit avec la voix de quelqu’un qui fait la conversation.

Dit à une femme, lors de son propre dîner d’anniversaire, sur ce qu’elle fait de ses journées.

« Très occupée, en réalité, » répondit Reina. « Je me remets au conseil. Ça démarre doucement, mais ça prend. »

« Oh, c’est bien. » Les yeux de Claire revinrent vers Damien. « Des petits projets, ou — »

« Des projets en croissance, » dit Reina.

Damien remplit le verre de Claire, puis celui de Reina, puis le sien. L’ordre lui était si naturel qu’il ne le remarqua pas. Reina, elle, le remarqua. Elle le classa.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, la main de Damien reposait près de son genou, la radio était basse, et le silence facile d’un homme dont la soirée s’était bien passée.

« Bon anniversaire ? » demanda-t-il.

« Très bon. »

« Claire a l’air en forme. »

Elle regarda par la fenêtre. « Oui. »

« Elle gère beaucoup de choses avec l’affaire Henderson, » dit-il après une pause. « Je ne pense pas que les gens réalisent tout ce qu’elle donne au cabinet. »

« Je pense que toi, tu le réalises, » dit Reina avec douceur, les yeux sur la route.

Il la regarda. Elle ne lui donna rien — sauf la route.

« Les dossiers de vaccination de Leo sont dans le tiroir du bas, » dit-elle. « Je les ai déplacés la semaine dernière, au cas où tu en aurais besoin. »

Ses mains se posèrent fermement sur le volant. « D’accord. »

« Troisième tiroir maintenant, pas le deuxième. »

Un silence. « Compris, » dit-il.

Elle regarda la ville défiler — toutes ces fenêtres éclairées, toutes ces vies.

Elle pensa à un acte de naissance et à un sol de salle de bain. Elle pensa à l’appel de Nora, quatre jours plus tard — assieds-toi d’abord — et au registre de mariage civil, enregistré trois mois avant que Reina n’ait jamais rencontré Damien lors de ce cocktail d’entreprise. Au faux rapport de fertilité, au bureau d’état civil qui n’avait aucune trace de dépôt, au mariage qui n’existait pas.

Elle avait vécu dans une mise en scène pendant trois ans. Et elle était la seule à ne pas avoir reçu de script.

Tu as beaucoup moins de temps que tu ne le crois, pensa-t-elle en observant son profil dans l’obscurité.

Et moi, j’ai tout le temps dont j’ai besoin.

Leo dormait en diagonale sur son lit, une seule chaussette, un camion de pompiers sous le bras. Madame Okafor avait laissé la lampe allumée.

Reina resta dans l’encadrement de la porte plus longtemps que nécessaire. Puis elle alla dans la salle de bain, retira ses boucles d’oreilles, regarda la femme dans le miroir, ouvrit l’armoire et sortit le petit carnet noir qu’elle gardait derrière les produits de toilette de secours.

Ce que je sais. Ce dont j’ai besoin. Ce qui vient ensuite.

La liste était déjà longue. Elle ajouta trois choses, le remit en place, puis alla se coucher.

Elle dormit mieux que depuis des années.