ログインJUNE;
Le soleil filtrait à travers les rideaux légers comme s'il avait attendu des heures pour me réveiller. J'ai cligné des yeux pour lutter contre la luminosité, les paupières lourdes et collantes, et je me suis retournée dans l'immense lit. Mon corps s'est enfoncé davantage dans le matelas, doux et moelleux comme si un nuage avait décidé de me serrer dans ses bras toute la nuit. Pour la première fois depuis des années, j'avais fait la grasse matinée, et je détestais admettre que c'était agréable. Le lit était trop confortable, c'est tout. Au moins, c'était mieux que d'avouer que j'étais restée éveillée une bonne partie de la nuit parce que mon cerveau repassait sans cesse en boucle les paroles blessantes que Ronan m'avait lancées pendant le dîner, ou l'aspect de son caleçon gris quand il avait bondi dans sa chambre, ou la courbe prononcée qui semblait prête à déchirer le tissu. Non. Juste le lit. J'ai attrapé le réveil sur la table de chevet. Il affichait 9h47. J'en suis restée bouche bée. « Sérieusement ? » ai-je murmuré en me redressant brusquement. J'ai attrapé mon téléphone à côté de l'horloge et j'ai tapoté l'écran. Les messages de Mary se sont affichés les uns après les autres. Oh mon Dieu ! J'avais raté plein d'appels de sa part. Mary : June !!! Tu es encore en vie ? Mary : Appelle-moi quand tu seras installée, ma belle. Tu me manques déjà. Mary : On se voit ce soir ? À la cafétéria près de notre ancien endroit demain ? Il faut qu'on se raconte nos vies. Mary : Ne me fais pas faux bond maintenant que tu habites dans un manoir ! Elle est pas un peu trop dramatique, cette fille ? À quoi sert l'emoji qui pleure à la fin ? Un petit sourire a effleuré mes lèvres. Je pouvais presque la voir assise sous ce grand arbre ombragé devant chez nous, les jambes croisées, à parler de tout et de rien. Maintenant, l'arbre avait disparu, remplacé par un immeuble flambant neuf, et on devait se retrouver comme des adultes dans une cafétéria. Mais ça me semblait toujours naturel, rien d'inhabituel. Je lui ai répondu rapidement, lui disant que la soirée était parfaite et que j'avais hâte de vider mon sac. J'ai ensuite mis le réveil, histoire de ne pas me réveiller en retard la prochaine fois. J'avais de la chance aujourd'hui, c'était samedi. Mes pieds ont touché le sol et j'ai enfilé les pantoufles qui m'attendaient près du lit. Aujourd'hui, j'avais des choses à faire. J'y pensais en entrant dans la salle de bain : déballer le reste de mes vêtements usés, les ranger dans le placard comme je le souhaitais, faire de cette immense pièce un vrai chez moi et pas juste une chambre d'amis luxueuse. Et plus tard, rencontrer Marie. Rien que d'y penser, j'étais soulagée. J'ai claqué la porte de la salle de bain derrière moi, en me frottant encore les yeux. Le petit miroir rond au-dessus du lavabo reflétait mes cheveux en bataille et mon visage bouffi. J'ai ouvert le robinet. Un filet d'eau est sorti, puis plus rien. Juste de l'air et un gargouillement triste. « C'est quoi ce bordel ? » J'ai tourné la poignée plus fort. C'était forcément une mauvaise blague. J'avais une brûlure intense. J'ai immédiatement changé de position et essayé la douche. Même gargouillement triste et désagréable, pas une goutte d'eau n'en est sortie. Un cri m'échappa avant même que je puisse le retenir, presque inaudible. « Comment l'eau peut-elle manquer dans une maison aussi immense ? C'est absurde ! » lâchai-je. Les poings serrés, le visage en feu sous l'effet de la frustration, on frappa doucement à la porte. Je soupirai, sortis en trombe de la salle de bain et me précipitai dans la chambre. J'ouvris la porte d'un coup sec. C'était Mariah, la femme de chambre qui avait débarrassé la table la veille. Elle s'était présentée un peu trop gaiement comme la première femme de chambre quand je l'avais aidée. « Bonjour, mademoiselle June », dit-elle doucement. « Votre mère m'a demandé de vous prévenir qu'elle et monsieur Grayson sont sortis plus tôt. Ils ne voulaient pas vous réveiller. Ils seront de retour avant midi. » J'acquiesçai, agrippée à l'encadrement de la porte, l'autre main pressée contre mon ventre car j'avais vraiment besoin d'aller aux toilettes. « Merci, Mariah. Euh… savez-vous où ils sont allés ? » Elle secoua la tête. « Ils ne l’ont pas dit, mademoiselle. Mais ils sont sortis sans chauffeur. » Oh ! J’ai hoché la tête doucement. Ça a dû être une virée amoureuse. J’allais fermer la porte quand mon estomac a gargouillé. « Attendez ! » m’écriai-je. « Il n’y a pas d’eau à l’étage. Ni le lavabo, ni la douche, rien ne coule. Comment est-ce possible ? » Le sourire de Mariah s’assombrit légèrement. « Oh, oui. Un problème de plomberie a touché toutes les salles de bain à l’étage ce matin. Monsieur Grayson a déjà appelé le plombier, mais il ne peut pas venir avant cet après-midi. En attendant, vous pouvez utiliser les toilettes du couloir en bas, mais… » Elle marqua une pause. « Celle du fond est réservée à votre mère et à Monsieur Grayson. Celle du milieu est libre et fonctionne parfaitement. » Un immense soulagement m’envahit. Il y avait enfin une solution. « D’accord, super. Merci beaucoup. » Je parvins à esquisser un vrai sourire, même si j’étais encore très angoissée. Au moins, j’avais un endroit où aller. Je refermai la porte d’un coup sec, le cœur battant la chamade. J’arrachai le fin peignoir dans lequel j’avais dormi et le laissai tomber au sol. Ma peau picotait dans l'air frais. J'ai attrapé une grande serviette moelleuse sur le fauteuil et l'ai enroulée serrée autour de ma poitrine, en rentrant le bout pour qu'elle ne glisse pas. Puis j'ai pris le pot de gel douche fruité de la veille, j'ai dévissé le couvercle et j'ai respiré le doux parfum de mangue et de pêche. Cela m'a un peu apaisée, une autre chose que j'avais appris à aimer dans cette maison. Je suis descendue les escaliers en fredonnant mon air préféré de Mariah Carey. Puis je me suis arrêtée devant la porte de la salle de bain. Un grognement sourd m'est parvenu. J'ai marqué une pause, j'ai écouté attentivement, le grognement était toujours là, plutôt un gémissement. J'ai chassé cette idée de ma tête, sans doute à cause d'une des canalisations défectueuses. Mes doigts ont caressé la poignée de porte brillante. J'ai poussé la porte sans frapper, car qui pouvait bien être là-dedans si tôt un samedi ? La vapeur m'a d'abord frappée, chaude et épaisse comme un nuage. Puis mes yeux se sont posés sur lui. Ronan. Complètement nu sous la douche qui coulait. L'eau ruisselait sur son torse et son ventre sculptés, se mêlant à la mousse blanche qui collait à sa peau. Sa main enserrait son sexe long et dur, qu'il caressait lentement, délibérément, comme s'il faisait ce que mon esprit imaginait… faire. Ma bouche s'ouvrit brusquement. Des gouttelettes coulaient le long de ses bras, de ses cuisses, partout. Ses cheveux châtains étaient trempés eux aussi, couverts de cette même mousse qui collait à son front. Un frisson me parcourut l'échine. J'avalai ma salive avec difficulté. « June », murmura-t-il d'une voix rauque et surprise. Il se retourna à moitié vers moi, une main toujours crispée sur son corps, les yeux écarquillés fixés sur les miens. À quoi pensait-il en laissant la porte de la salle de bain ouverte ? Je restai figée sur le seuil, la serviette serrée contre ma poitrine. Les mots restèrent coincés sur mes lèvres. Mon cœur battait la chamade, comme s'il voulait s'échapper. Une chaleur intense me monta au cou et me brûla les joues. J'essayai de détourner le regard, mais mes yeux refusèrent d'obéir. Mes yeux restaient rivés sur la façon dont son corps mouillé luisait, le lent mouvement de sa main, la longueur épaisse qu'il tenait, tout était si cru, si exposé. Ma bouche s'assécha. Mes jambes étaient flageolantes, prêtes à me lâcher à tout instant. La poitrine de Ronan se soulevait et s'abaissait rapidement. L'eau ruisselait sur lui, se mêlant à la mousse, formant de petits ruisseaux le long de ses abdominaux. Il ne se couvrit pas. Il ne cria pas. Il se contenta de me fixer, ses yeux sombres brûlant de choc et d'une intensité plus brûlante encore, une intensité qui rendait l'air entre nous lourd et électrique. « Sors », grogna-t-il, mais sa voix se brisa, basse et tendue, comme si les mots refusaient de quitter sa gorge. J'ouvris la bouche, mais aucun son ne sortit. Mon esprit tournait en rond, l'image défilant sans cesse : sa main qui bougeait, son corps tendu par la tension, son regard maintenant, les yeux rivés sur le tissu de la serviette. La honte me submergea comme une vague. Qu'est-ce que cette sensation qui s'éveillait en moi ? Quelque chose d'étrange, de déroutant et de dangereux qui me donna la nausée et me serra les entrailles. J'étais paralysée. J'avais du mal à respirer. La vapeur nous enveloppait tous les deux, rendant tout plus intense, plus brûlant. Son regard ne quittait pas le mien, me défiant, me provoquant, m'attirant irrésistiblement alors même que mon cerveau hurlait de fuite.JUNE;Impossible de trouver le sommeil. Le bruit dans la maison s'était tu depuis des heures. Maman s'était retirée dans sa chambre et, selon elle, M. Grayson était parti pour un court déplacement professionnel.Je n'avais pu m'empêcher de demander combien de temps durerait ce voyage car, indéniablement, il était devenu mon seul espoir pour la prochaine visite au commissariat.La seule lumière encore visible dans le couloir filtrait sous la porte de Ronan, me laissant me demander s'il dormait vraiment.J'étais assise au bord de mon lit, le mot qu'il avait écrit toujours plié dans ma main ; les mots que j'avais enfin lus plus tôt tournaient en boucle dans mon esprit.« Je n'ai jamais aimé d'autre femme que toi. »En les lisant plus tôt, j'avais ressenti quelque chose de différent — l'impression de le punir sans preuves —, mais à présent, le sentiment était tout autre.La vidéo que Matthew m'avait montrée venait sans cesse trancher ces mots comme une lame. Une remontée acide me brûlait
Ronan referma la porte de sa chambre avec plus de force que nécessaire et resta debout, le dos appuyé contre le battant, pendant un long moment.Le silence de la maison pesait sur lui comme une malédiction. Tout ce qui s'était passé au commissariat l'habitait encore... le visage calme de Natalie lorsqu'ils l'avaient amenée, la voix de son père qui s'était brisée en évoquant sa mère, le nom de ce vieil homme ramené à la lumière après tant d'années. Il se détacha de la porte et se mit à faire les cent pas.Comment son père avait-il pu dire une chose pareille au sujet de sa mère ? Il craignait que ce ne soit la vérité, après tout.Ou bien était-ce la découverte malheureuse que Natalie n'avait jamais été une erreur sans importance ? Cette seule pensée lui nouait la mâchoire. Pourtant, ce qui l'empêchait de tenir en place était plus précis, plus douloureux... June n'était pas rentrée avec eux, et il y avait ce regard plein de mépris qu'elle avait posé sur lui avant de se tourner vers le ta
JUNE;Je laissai échapper un rire bref et rauque qui m’écorcha la gorge. Peu m’importait qui l’entendait ou si les passants me regardaient. Mary et Matthew me fixaient tous deux comme si j’étais en train de perdre la raison. Peut-être était-ce le cas.Soudain, toute ma vie me parut avoir été écrite pour quelqu’un d’autre… une histoire faite de gentillesse orchestrée, d’actions scénarisées, de caméras cachées et de pères envoyant des inconnus surveiller leurs propres filles pour des raisons obscures.« Alors, » parvins-je à dire, le mot amer sur la langue, « les baskets. Le fait de m’avoir soulevée ce premier jour alors que tout le monde riait. Tout ça était mis en scène ? »Je luttais pour ne pas croire que ce seul geste de gentillesse, qui nous avait rapprochés, faisait lui aussi partie du scénario qu’il jouait.Mais le visage de Matthew se crispa. « Je te l’ai déjà dit, June. Je suis désolé. Profondément. » Il tendit la main vers la mienne.Je levai la main entre nous, paume en avan
JUNE;Nous nous sommes tous rassis sous la tente blanche. Nos verres de soda trônaient devant nous, simples éléments de décor.Un instant, j'ai presque cru que Matthew n'avait employé le mot « preuve » que pour m'attirer ici et que rien de concret n'existait.Puis il a fouillé dans sa poche et en a sorti son téléphone ; son regard s'est assombri alors qu'il le déverrouillait. La douceur enjouée de tout à l'heure avait disparu ; ses doigts tremblaient légèrement autour de l'appareil tandis qu'il tapotait l'écran. Lorsqu'il m'a tendu le téléphone, sa gorge a bougé, signe d'une déglutition difficile.Je l'ai regardé, puis j'ai regardé Mary, comme si j'avais besoin d'un soutien émotionnel rien que pour accepter l'appareil. Aucun des deux n'a dit un mot. Tout mon instinct me poussait à refuser, mais Matthew a insisté en le rapprochant de moi. J'ai fini par refermer mes doigts dessus.La vidéo tournait déjà. Le son était faible ; je ne saisissais pas tous les mots, mais ce n'était pas néces
MICHELA;J’ai soulevé le couvercle en métal. Mes yeux se sont aussitôt écarquillés. Des mots avaient été inscrits sur l’assiette blanche avec de l’épais ketchup rouge.« Je suis désolé, June. » J’ai lu les mots lentement.Toujours le couvercle à la main, j’ai levé les yeux. Matthew n’était plus sur sa chaise. Il était agenouillé dans l’herbe devant moi, les épaules voûtées, le regard baissé comme un enfant pris en flagrant délit de vol de bonbons.« C’est quoi, ça ? » ai-je demandé. Ma voix est sortie plus douce que je ne l’aurais voulu. « Je veux dire, je sais lire les mots. Mais quel est le but ? » ai-je exigé de savoir.« Pour tout », a-t-il dit. « Pour les mensonges. Pour t’avoir mise dans des situations embarrassantes. Pour m’être interposé entre toi et ta meilleure amie. »J’ai laissé échapper un souffle bref, incrédule. La colère montait lentement mais sûrement sous mes côtes, mais je luttais pour la contenir.« Tu crois qu’étaler du ketchup sur une assiette va effacer tout ce
JUNE;Matthew était déjà là quand je suis arrivée dans la partie basse du parc. Il était assis sous une tente blanche, tout au fond, un peu à l'écart des allées principales.Quelques personnes passaient avec leur chien ou une poussette, mais l'endroit restait calme comparé à la foule qui l'envahissait habituellement le soir.Il s'est levé dès qu'il m'a vue descendre l'escalier à ciel ouvert. Je me suis dirigée vers lui, le cœur battant la chamade contre mes côtes, les doigts crispés sur la bandoulière de mon sac.À chaque pas, la même question me taraudait : avais-je seulement le droit d'être là, après tout ce qui venait de se passer au commissariat ? J'avais entendu Ronan et son père sur le parking. Ronan avait parlé de la première nuit avec Natalie, de chantage, du camion.À un moment donné, on aurait dit qu'il allait en dire plus, mais son regard a croisé le mien et les mots sont restés bloqués dans sa gorge.Ce silence me pesait encore sur la poitrine comme une pierre lourde. Peut
JUNE;J'ai gravi les marches une à une, les mains crispées sur la rampe. Ils étaient déjà assis : maman, M. Grayson et ce garçon. Leurs couverts étaient toujours parfaitement disposés, leurs verres intacts. L'arôme de divers mets délicats flottait dans l'air et me chatouillait les narines.Mais je
JUNE;Des gouttelettes d'eau collaient encore à ma peau quand je suis sortie de la douche. La salle de bain était méconnaissable.J'ai attrapé une serviette et me suis enroulée étroitement dedans. Mes pensées sont revenues à une heure plus tôt. Comment était-ce possible ? La pire personne que j'ava
RONAN;Je n'arrivais pas à y croire. J'avais du mal à croire que papa envisageait d'épouser cette femme rencontrée quelques mois auparavant. Cette pensée m'empêchait de dormir la plupart des nuits.Il m'avait annoncé la nouvelle comme si c'était une raison de me réjouir. S'attendait-il à ce que je
JUNE;Ma journée était déjà mauvaise quand je suis rentrée.Non, avant même d'arriver. Ça a commencé dès que j'ai franchi le seuil de ce couloir.Les rires résonnaient encore dans mes oreilles, stridents et forts, comme s'ils m'avaient suivie jusqu'aux portes de l'école. Même maintenant, assise à l







