Azan Isya sudah lama berlalu setelah seharian penuh Arzan hanya diam di rumah. Sesekali dia hanya pergi ke kandang, memberi makan domba dengan rumput yang dikumpulkan Asep setiap pagi. Juga duduk-duduk di teras, menemani Asep dan Nafisa mengobrol sembari menikmati secangkir kopi sore tadi.
Perkampungan yang cukup jauh dari perkotaan itu sudah sepi dari lalu-lalang warga, apalagi kendaraan. Hanya terdapat beberapa orang yang masih di luar, itu pun karena adanya tugas meronda setiap malam. Kasus pencurian yang kerap terjadi menjelang bulan Ramadan, membuat mereka kompak membagi jadwal jaga. Sebagai warga baru, nama Arzan pun sudah tercatat di papan yang menggantung di pos ronda. Malam ini, dia bersiap-siap keluar seusai salat bersama Asep.
“Hati-hati, ya, A. Kalau ada malingnya, Aa jangan ikut ngejar. Mending pulang aja. Kan, Neng juga takut di rumah.” Di dalam kamar, sambil menyodorkan kain sarung dan jaket, supaya Arzan tak kedinginan sepanjang malam, Nafisa b
“Mengikuti nafsu sesaat hanya akan menimbulkan masalah baru, lalu menenggelamkanmu ke dalam lembah hitam penuh dusta. Maka jujurlah, maka cinta kan datang dengan sendirinya.”***Matahari baru saja menampakkan dirinya. Disambut kicauan burung pipit yang bertengger, hampir di setiap genteng rumah warga di kampung Jati. Namun, sinarnya yang mampu menerangi seantero bumi belum memberi hangat. Cuaca pagi masih sedingin malam, apalagi saat kelebat angin masuk melewati jendela, pintu, dan ventilasi udara.Namun, dinginnya pagi tak membuat setiap orang malas untuk beraktivitas. Termasuk keluarga Asep yang mulai sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. Sejak lima menit lalu Laksmi sibuk mencuci pakaiannya. Ditemani Nafisa dari dapur sembari memasak nasi dan sayur yang baru saja ia beli dari Kang Ntis—pedagang sayur keliling. Ada terong ungu, siap untuk dibikin balado, tahu tempe, dan ikan asin.Sementara di halaman be
Udara pagi tak lagi sesejuk tadi. Jauh lebih terasa hangat, karena cahaya yang mulai benderang seolah menyelimuti tubuh Arzan di tengah-tengah kelebat angin saat mengendarai motor. Semakin lama, tak lagi ada kabut yang menghalangi pandangan di sepanjang jalan. Membuat Arzan sampai lebih cepat dari perkiraan.“Assalamualaikum, Yah.” Arzan melangkah setelah mengucap salam. Dilihatnya tumpukkan plastik di dinding toko, rapi dan bersih karena ayahnya memang jauh lebuh telaten dari anak atau keluarganya yang lain.Farhat yang mendengarnya pun langsung menjawab salam. Ia berhenti barang sebentar dari kesibukannya menata barang, lalu menyambut uluran tangan Arzan. “Tumben telat? Dulu, biasanya paling semangat.”“Semalam kebagian tugas meronda, Yah. Aku tidur abis Subuh. Jadi, ya kesiangan.”“Pantas,” timpal Farhat sambil berbalik membelakangi Arzan. “Ya, sudah. Bantu ayah beresin plastik dulu sana. N
“Sesuatu yang buruk, tak perlulah dibalas dengan keburukan. Masih banyak cara lain, untuk mencapai kesejahteraan.”***Pernikahan bukan sebuah permainan, jaminan, ataupun kesepakatan. Melainkan keputusan tanpa paksaan dari kedua belah pihak. Juga ikatan suci yang Allah janjikan pahala, terhadap mereka yang melakukannya dengan tulus, ikhlas karena Allah.Lalu, jika ikatan yang seharusnya suci itu justru dirusak oleh tangan-tangan kotor yang haus akan harta dan kekuasaan, pernikahan seperti apakah yang akan tercipta di kehidupan selanjutnya? Bukankah cinta yang dibumbui kemenyan tak kan bertahan lama?Tak kenal maka tak sayang memang peribahasa yang tepat untuk sebuah hubungan. Namun, bagaimana jika cinta yang diharapkan justru tak kunjung hadir? Melainkan hilang, meninggalkan bercak-bercak hitam dalam kanvas kenangan.Seperti Nafisa, gadis yang baru saja melepas masa lajangnya itu, kini tengah menerima timbal balik dari a
Malam ini sedikit berbeda dari malam-malam sebelumnya. Bulan sepertiga menggantung, berhiaskan ribuan bintang yang bersinar terang di atas sana. Mencipta keindahan, menularkan aura positif pada mereka yang melihatnya, termasuk pada Nafisa.Dia yang berdiri di balik jendela kamar, dapat dengan jelas menikmati pemandangan indah saat malam semakin gelap. Sungguh ciptaan Tuhan yang luar biasa sempurna, pikirnya. Ia bersyukur, dengan keadaannya yang jauh berbeda dengan perempuan kebanyakan, tetapi masih diberi kesempatan menikmati semuanya tanpa keluhan.Dengan matanya ia dapat memandang langit saat siang dan malam. Dengan telinganya ia dapat mendengar suara yang tercipta karena adanya embusan angin. Dan dengan hidungnya ia bisa menghirup aroma dari segala aroma. Tak peduli walau tubuhnya kurus kerontang. Tak masalah dengan kulitnya yang cokelat kehitaman. Apalagi rambut, yang jelas-jelas keriting karena turunan.Lillah, ia selalu berusaha menerima semua itu.
“Kalau sudah tiba pada waktunya, hujan ataupun badai tak kan bisa lunturkan perasaan. Cinta itu akan terus bersemi, sampai hanya maut yang memisahkan.”Suasana di dalam ruang bercat biru muda itu kembali hening. Sampai hanya terdengar suara detak jam di dinding, juga senandung binatang-binatang kecil di persawahan. Suami istri itu bergeming tanpa kata. Saling menatap, mencipta gejolak-gejolak hasrat di dalam dada.Arzan memiringkan tubuhnya, berbalik menghadap Nafisa yang sudah lebih dulu menghadap ke arahnya. Pelan ia mengangkat tangan, diusapnya puncak kepala Nafisa yang belum membuka hijab. Wanita itu terpejam, merasakan bulu kuduk meremang sambil menggigit bibir.‘Ya, Allah ... jika sekarang saatnya aku menyerahkan semua, karena-Mu aku patuh. Karena-Mu aku rida. Dan karena-Mu, aku akan mencintainya dengan tulus. Setulus dia yang mampu menerima kekurangan dalam diriku.’ Nafisa membuka mata perlahan. Dilihatnya Arzan masih
Laksmi mengangguk sambil meniriskan ceker ke dalam wadah berlubang. Lalu menyisihkannya, sebelum beralih pada bumbu yang harus dihaluskan. Enam siung bawang merah, tiga siung bawang putih, sejumput lada, dan penyedap rasa pun siap untuk diulek. Tak lupa, setelah itu Laksmi mengiris tiga batang daun bawang dan seledri.Setengah jam setelah azan Subuh dikumandangkan, matahari sudah sedikit memberi terang di sebagian alam semesta. Langit tak lagi segelap malam, walau terangnya belum meneroboskan cahaya lewat tiap-tiap jendela rumah.Dari luar suara ayam jantan terdengar berkokok lantang. Tak jarang bersahutan dengan domba yang minta diberi makan. Peliharaan Asep dan Laksmi itu kerap menjadi alarm, sebelum Nafisa menjadi seorang istri yang harus bangun lebih pagi dari suami.Sekarang, usai melakukan salat bersama, Nafisa cepat-cepat membuka dua jendela yang menghadap langsung ke halaman depan. Udara pagi seketika berembus, menerpa wajah tirusnya yang tak lagi terlih
“Neng Nafisa ikut? Aduh, ayah jadi nggak enak.” Farhat melap-lap kedua tangannya pada celemek yang ia pakai sebelum menyambut uluran tangan Arzan juga Nafisa.“Nggak apa-apa. Neng malah senang, Yah.” Nafisa menimpalinya dengan girang. Dia melihat ke sekeliling toko, ruang ukuran enam kali tiga meter itu penuh dengan barang dagangan. Tak hanya bahan plastik dan bahan-bahan kue, agar dab puding pun tertata rapi di etalase.“Duduk di sana, Neng.” Arzan menuduh ember bekas cat putih yang kosong, tempatnya duduk. “Aa mau bantuin ayah mengantongi gula.”Nafisa pun duduk di sama, di antara karung terigu dan ember wadah mentega. Dia ingin membantu, tapi untuk melakukannya perlu melihat bagaimana dulu suami dan ayah mertuanya bekerja.Namun, belum lima menit mereka sampai, dua pelanggan datang. Nafisa yang tak mau hanya duduk berdiam diri pun berdiri, melayani ibu-ibu yang datang den
Nafisa pun duduk di sama, di antara karung terigu dan ember wadah mentega. Dia ingin membantu, tapi untuk melakukannya perlu melihat bagaimana dulu suami dan ayah mertuanya bekerja.Namun, belum lima menit mereka sampai, dua pelanggan datang. Nafisa yang tak mau hanya duduk berdiam diri pun berdiri, melayani ibu-ibu yang datang dengan menanyai apa yang dibutuhkan mereka sambil mencatatnya. Begitu selesai ia langsung mengambil barang-barang tersebut dengan bantuan Arzan, lalu mengantonginya sebelum menjumlahkan semua menggunakan kalkulator.“Dua ratus lima belas ribu, Bu. Ini bonnya.” Nafisa tersenyum tipis setelah sebelumnya menyengir pada Arzan. Ia pikir, melayani pelanggan itu tidak seribet yang dia pikir. “Terima kasih sudah belanja di sini, Bu. Jangan lupa ke sini lagi besok.”“Oh, tentu atuh, Neng. Ibu memang sudah jadi pelanggan di sini.”Nafisa mengangguk, mengiyakan sebelum pelengan di hadapannya itu mengucap pa