Sirvienta del Monstruo

La habitación 13 no tenía ventanas ni piedad.

Me senté en la delgada estera hasta que la oscuridad comenzó a parecer que respiraba conmigo. La marca en mi muñeca brillaba lo suficiente como para ver. Cada pulso coincidía con los latidos de mi corazón.

98.

Un año. Ya había pasado un año y ni siquiera había dormido. A Lina le quedaba un día y medio. Yo ya había perdido dos.

Una llave giró en la cerradura exactamente a las 4:00 a. m. Sin golpe. La puerta se abrió de par en par y la luz se derramó como una acusación.

Allí estaba una mujer mayor. Un moño gris bien apretado. Ojos amarillos de lobo. El mismo uniforme de sirvienta que a mí me habían dado, pero el suyo parecía no haberse arrugado ni una sola vez en su vida.

Me miró como la gente mira algo pegado a la suela de su zapato.

—Levántate. Ponte el uniforme. Ahora.

Me cambié frente a ella porque no tenía adónde ir. La tela gris me picó en cuanto tocó mi piel. No se presentó. Solo me dio las reglas.

—Habla cuando te hablen. No mires al Rey. No salgas del ala este sin orden. No lo toques. Si rompes cualquiera de ellas, no malgastaré ni un aliento lamentando tu pérdida.

Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo en la puerta.

—Los últimos seis sirvientes murieron en tres meses. Órdenes de Beta Rowan, si los rumores son ciertos. Trata de no ser la séptima. Nos falta personal.

La puerta se cerró con llave de nuevo.

Apreté mi pulgar sobre el número luminoso y susurré el nombre de Lina como una oración que ya había sido rechazada.

El comedor era más grande que todo el edificio en el que había crecido.

Treinta sillas. Una mesa larga. Lámparas de araña que proyectaban luz como cuchillos. Los sirvientes se alineaban contra las paredes con la mirada fija en el piso. Tomé mi lugar entre ellos e intenté convertirme en un mueble.

El rey Darius estaba sentado a la cabecera de la mesa.

No estaba comiendo. Un plato lleno y sin tocar yacía frente a él. Las ojeras bajo sus ojos dorados parecían talladas. Su camisa blanca estaba arremangada hasta los codos, dejando al descubierto cicatrices que recorrían sus antebrazos como ríos antiguos. El corte de la noche anterior aún estaba enrojecido.

Sentí que se fijaba en mí de la misma manera en que una tormenta se fija en un solo árbol.

—Tú.

Se me paralizó la columna vertebral. Todos los demás sirvientes dejaron de respirar.

—Nombre.

—Mira.

—Ven aquí.

Caminé. Diez pasos se sintieron como una condena. Me detuve a tres pies de distancia y me quedé mirando sus botas.

—Mírame.

Lo hice.

De cerca se veía peor. Tenso. Agotado. Un músculo se le contraía debajo del ojo izquierdo.

Levantó el brazo. El corte del cuchillo de marcar se había reabierto y goteaba sangre negra sobre el mantel blanco.

—Todavía está sangrando —dijo—. Arréglalo.

Un sanador se dispuso a acercarse. Darius levantó una mano y el hombre se quedó paralizado.

—Ella. La ladrona. Tiene manos firmes. Si me hace daño, la mato. Si me salva, vive.

Me pusieron un kit en los brazos. Aguja. Hilo. Alcohol. Mis dedos se cerraron sobre ellos automáticamente, aunque temblaban.

Me arrodillé sobre el mármol frío. Limpié la herida. Enhebré la aguja. Él observaba cada movimiento como si estuviera esperando que fallara a propósito.

—Eres humana —dijo en voz baja, solo para que yo lo oyera.

—Sí.

—¿Por qué robaste?

—Mi hermana se está muriendo.

—Deberías haber mendigado en las puertas. Yo doy limosna.

—No lo haces —respondí antes de poder detenerme—. Todos en la ciudad baja saben que no lo haces.

La aguja se detuvo en mi mano. Todo el salón pareció inclinarse hacia adelante.

Darius se inclinó hacia adelante. Olía a lluvia, a acero y a algo salvaje.

—Cuidado, Mira. Los sirvientes que contestan mal rara vez ven otro amanecer.

No me detuvo. Simplemente observó mientras yo terminaba la última puntada y la ataba. Mis dedos rozaron su piel.

La marca en mi muñeca ardió con intensidad.

97.

Me eché hacia atrás de un salto. Él vio cómo cambiaba el número. Algo peligroso se movió detrás de sus ojos.

Las puertas al fondo del salón explotaron hacia adentro.

La madera y el hierro chillaron. Tres figuras vestidas de negro se lanzaron desde las vigas, con las espadas ya desenvainadas. No miraron a los guardias. Miraron directamente a Darius.

Uno de ellos se abalanzó.

No pensé.

Me moví.

El cuchillo que debería haberse clavado en su corazón se hundió, en cambio, en la carne de mi hombro izquierdo. Un dolor agudo me atravesó. Caí con fuerza al suelo. La sangre empapó el uniforme gris en segundos.

Darius se movió más rápido que cualquier ser humano. Los tres asesinos estaban muertos antes de que el primer sirviente terminara de gritar. La sangre salpicó el mármol y los manteles blancos. Cuando todo terminó, él estaba de rodillas a mi lado, con una mano presionada contra mi hombro y la otra ya arrancando una tira de su propia camisa.

—Estúpido —gruñó—. Estúpido humanito. ¿Por qué harías…?

—¿Rompí alguna regla? —logré decir. La sangre me llenaba la boca—. He perdido la cuenta.

Sus ojos eran de oro puro y estaban furiosos.

—Te estás desangrando y sigues hablando.

Apretó el paño con más fuerza. El dolor hizo que los bordes de la habitación se volvieran blancos.

—¡Sanador! —La palabra sacudió las lámparas de araña—. ¡Ahora!

Unas manos me levantaron. El techo se movió. Lo último que vi antes de que la oscuridad me envolviera fue su rostro sobre el mío y el número en mi muñeca palpitando contra sus dedos ensangrentados.

96.

Me desperté en una cama que no picaba.

Sábanas de verdad. Almohadas de verdad. Un fuego en algún lugar cercano. Mi hombro estaba bien vendado y pesado por las hierbas. La habitación era grande, de madera oscura y silenciosa. Una amplia ventana dejaba ver el primer borde gris de la mañana.

Darius estaba sentado en una silla a tres pies de la cama. Con los brazos cruzados. Todavía llevaba puesta la camisa manchada de sangre. No había dormido.

—Deberías estar muerta —dijo. Sin saludarme.

—De nada.

La comisura de su boca se crispó. Casi una sonrisa. Casi.

—La maldición está reaccionando ante ti —dijo—. Miedo. Dolor. Proximidad. Cada vez que sientes algo cerca de mí, se alimenta. Por eso baja el número.

—Entonces aléjate de mí.

—No puedo. —Se puso de pie y caminó hacia la ventana—. Me salvaste la vida. La maldición ha decidido que debo mantenerte con vida durante los cien años completos. No permitirá lo contrario.

Se dio la vuelta. Sus ojos dorados reflejaron la tenue luz de la mañana.

—Nueva regla, Mira. Dormirás en esta habitación. Todas las noches. A partir de ahora.

Me apoyé en los codos e inmediatamente me arrepentí. Un dolor abrasador me atravesó a través del vendaje.

—Soy una sirvienta. Esta es tu cama...

—Si no estás en esta habitación, lo volverán a intentar. La próxima vez tal vez no sea lo suficientemente rápido. —Caminó hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte—. Y Mira... si ves a Rowan cerca de esta puerta, grita. No importa si estoy dormido, en consejo o bañándome. Grita.

La puerta se cerró en silencio detrás de él.

Estaba sola en la recámara del Rey Alfa con un agujero en el hombro, una cuenta regresiva en mi piel y la certeza de que alguien dentro de este palacio nos quería muertos a ambos.

Miré mi muñeca.

95.

En algún lugar más allá de estos muros, a Lina aún le quedaba un día.

Y el monstruo por el que acababa de recibir una puñalada era la única razón por la que aún respiraba.

Cerré los ojos e intenté no sentir absolutamente nada.

La marca palpitó una vez, lenta y satisfecha, como si ya supiera que eso era imposible.