Chapitre quatre

Xena.

L’air nocturne m’a envahie dès que nous avons mis le nez dehors et j’ai réalisé que c’était la première bouffée d’air pur que je prenais depuis des heures.

La voiture de Dante nous attendait déjà. Cette longue berline noire n’avait pas besoin de logo pour qu’on devine qu’elle valait une fortune. Un chauffeur se tenait près de la portière arrière sans qu’on l’ait appelé, et je suis montée sans qu’on me le demande.

La portière se referma derrière nous et la ville défila en silence derrière les vitres teintées.

Je baissai les yeux vers mes mains. Les menottes avaient disparu — retirées quelque part entre le moment où j’avais signé et celui où j’étais sortie, par le même homme en noir taciturne qui m’avait tendu les papiers sous le nez. 

Le commissaire nous avait regardés partir avec une expression aigre, même s’il avait tenté de la dissimuler derrière un sourire… qui n’y parvenait pas.

J’avais apprécié cela plus que je n’allais l’admettre à voix haute.

« Tu vas vouloir en savoir plus sur la vidéo. »

La voix de Dante retentit à mes côtés. Il regardait droit devant lui, sa veste toujours impeccable, comme si ces deux dernières heures n’avaient été qu’une étape prévue dans une soirée par ailleurs ordinaire.

« Je sais déjà de quoi il s’agit », dis-je. « Un deepfake. Adrian l’avait préparé à l’avance. »

« Exact. » Il plongea la main dans sa veste et en sortit un document plié. Il le posa sur le siège entre nous sans me le tendre. « J’ai les métadonnées du fichier original, les horodatages de création et la chaîne de communication entre Adrian et la société de production à laquelle il a fait appel. Trois copies distinctes réparties sur trois sites différents. »

J’ai regardé le document. Puis je l’ai regardé.

« Depuis combien de temps as-tu ça ? »

— Assez longtemps.

Je mis de côté cette non-réponse et pris le document. L’en-tête provenait d’un cabinet d’avocats que je ne connaissais pas. Le contenu correspondait exactement à ce qu’il avait décrit : soigné, détaillé et organisé par quelqu’un qui savait ce qu’il faisait.

« Je suis déjà en contact avec deux journalistes », poursuivit-il. « D’ici demain matin, le récit aura suffisamment évolué pour que cette soirée devienne un point d’interrogation plutôt qu’un verdict. D’ici une semaine, on parlera d’Adrian Yale qui a fabriqué de fausses preuves contre sa propre femme. » Il me jeta un regard en coin. « Son ex-femme. »

« Et le divorce ? »

— La demande a déjà été déposée. Tu signeras les documents de finalisation demain. »

Je me suis retournée vers la fenêtre.

Trois ans dans un mariage vide de sens, un foyer où l’on me traitait comme une employée sans titre et un homme qui, au dîner, regardait à travers moi et estimait que cela suffisait. Tout cela s’achevait par des formalités administratives remplies par quelqu’un que j’avais rencontré deux heures plus tôt dans une salle d’interrogatoire de la police.

Cela ne m’attristait pas. C’était là le plus choquant. Ni chagrin, ni sentiment de perte, rien qui ressemblât à la fin de quelque chose qui avait compté. Juste l’épuisement propre à une longue tâche enfin achevée.

« Nous sommes arrivés », dit Dante. Puis la voiture franchit un portail doré qui s’ouvrit avant même que nous ne nous en approchions.

La maison n’était pas celle à laquelle je m’attendais.

Je ne savais pas exactement à quoi je m’attendais. Quelque chose d’imposant, peut-être. Quelque chose qui en disait long sur son propriétaire.

Les propriétés de Yale avaient généralement cet effet, avec leur architecture épurée et leur grandeur délibérée, chaque détail étant choisi pour vous rappeler quelle était votre place par rapport à la personne qui y vivait.

Celle-ci était grande, certes. Mais elle dégageait une certaine chaleur… contrairement aux demeures de Yale que j’avais visitées. 

L’éclairage était chaleureux. Les hauts plafonds ne donnaient pas une impression de froideur et l’escalier s’incurvait sans s’imposer.

Le personnel qui nous a accueillis à la porte était efficace et totalement impénétrable quant à l’heure qu’il était.

Dante échangea quelques mots avec une femme qui semblait diriger la maison, puis il se tourna vers moi. « On va vous conduire à votre chambre. Vous y trouverez des vêtements, et ne vous inquiétez pas, tout est à votre taille. »

Je ne lui ai pas demandé comment il connaissait ma taille. J’étais trop fatiguée pour que cela me dérange ce soir-là.

« Nous passerons en revue le reste des détails du contrat demain matin », a-t-il ajouté. « Va te reposer un peu. »

Puis il s’en alla, disparut dans une autre partie de la maison, et je fus conduit à l’étage par une femme qui se déplaçait comme si elle n’avait jamais été pressée de sa vie.

Lorsque je suis entré dans la pièce, j’aurais juré que je me trouvais dans un hôtel de luxe. Comparée à cet endroit, la maison d’Adrian ressemblait à un taudis.

Bon, peut-être pas un taudis, mais c’était tout de même bien moins cossu. 

Je m’assis un instant sur le bord du lit et pris le temps de réaliser ce qui s’était passé au cours des dernières heures.

J’avais signé un contrat de mariage, menottée, dans un commissariat, avec un homme que je connaissais depuis environ quarante minutes. C’était désormais ma vie.

Je me levai, m’approchai de la fenêtre et contemplai la ville qui s’étendait en contrebas. À cette heure-là, Chicago n’était que lumières et lointain ; vue d’ici, tout semblait aplati, créant une atmosphère presque paisible. Quelque part en bas, Adrian était probablement déjà en train de préparer son prochain coup. Hannah était là où Hannah allait toujours après avoir tout détruit. Mon père était soit au téléphone, soit en train d’éviter de répondre, ce qui revenait au même.

Et moi, j’étais là.

J’inspirai et expirai lentement. 

Bon.

Je pouvais m’en accommoder. J’allais devoir m’en accommoder. Dante disposait de ressources, de documents et, apparemment, de la capacité d’entrer dans un commissariat et de réorganiser le mobilier. J’avais trois ans d’observation discrète au sein de la famille Yale, une cible très claire et plus rien à perdre.

La destruction mutuelle d’un ennemi commun. Je n’avais pas besoin de lui faire confiance ni d’éprouver quoi que ce soit à son égard.

J’étais presque convaincue.

On frappa à la porte.

« Entrez. »

Dante ouvrit la porte. Il avait retiré sa veste. Sa chemise était toujours parfaitement repassée, les manches retroussées jusqu’aux avant-bras, qui, par les dieux… on aurait dit qu’ils avaient été sculptés par Leonardo DiCaprio en personne. 

En savourant la vue, j’aurais aimé être cette chemise qu’il portait. J’aurais alors pu sentir chacun de ses muscles…

« Tu t’installes bien ? » 

Sa voix me ramena brusquement à la 

« Oui. » Je me détournai de la fenêtre. « Tu avais besoin de quelque chose ? »

Il s’appuya contre le cadre de la porte. Son expression avait changé : celle, maîtrisée et formelle, que j’avais observée toute la soirée, avait laissé place à une attitude plus chaleureuse.

« Je dois aller quelque part », dit-il.

« À cette heure-ci ? »

« J’ai quelqu’un à voir. » La pause était délibérée. « Une femme que je vois régulièrement quand je suis en ville. Je serai de retour demain matin. »

Je l’ai regardé un instant.

Oh, il était sérieux.

J’ai failli rire. J’ai vraiment failli rire. Vingt-quatre heures plus tôt, j’étais assise en face d’Adrian à table. À présent, je me tenais debout dans une chambre inconnue, écoutant mon tout nouveau mari sous contrat m’annoncer qu’il partait voir une autre femme, comme si j’étais son assistante personnelle à qui il exposait son emploi du temps.

« Et tu me dis ça parce que ? » ai-je demandé.

« Par courtoisie. »

« D’accord. » Je penchai la tête. « Réfléchis à ce que tu viens de dire. »

Il haussa un sourcil.

« Si tu sors d’ici ce soir et que quelqu’un te voit », ai-je ajouté. « Il y a toujours quelqu’un pour te voir, c’est comme ça que ça marche à Chicago et tu le sais bien. Et ce qu’on verra, c’est Dante Yale — qui va bientôt annoncer publiquement qu’il s’est marié — quittant sa maison à cette heure-ci pour rendre visite à une femme qui n’est pas son épouse. » Je le regardai droit dans les yeux. « Combien de temps crois-tu qu’il faudra avant que la question de savoir si ce mariage est réel ne fasse la une à la place de la vidéo ? »

Il resta silencieux un instant. 

« Tu serais surpris de voir à quel point les gens… »

« Pas moi », l’interrompis-je. « J’ai passé trois ans au sein de la famille Yale. Je sais exactement à quel point ces gens sont attentifs et à quelle vitesse ils parlent. »

Le silence qui suivit était d’une nature différente de ceux qui l’avaient précédé. Il me regardait avec une expression qui tenait soit de l’agacement, soit d’une remise en question, et je ne parvenais sincèrement pas à déterminer laquelle des deux.

Puis : « Que suggères-tu ? »

« Je ne suggère rien. » Je gardai un ton neutre. « Je te dis simplement que si tu as besoin de quelque chose ce soir, tes options viennent de se réduire. »

Il était toujours adossé au cadre de la porte. Son regard n’avait pas quitté le mien.

« Ah bon ? » Les mots sortirent lentement. « Et si je te disais que j’ai besoin de toi pour résoudre ce problème ? »

« Alors je te demanderais », répondis-je en soutenant son regard sans ciller, même si quelque chose dans ma poitrine faisait exactement le contraire, « si tu serais capable de supporter la réponse. »

Ses lèvres s’incurvèrent. À peine. « La question n’est pas de savoir si je peux la supporter. » Il s’éloigna du cadre de la porte et fit un pas dans la pièce. « Vas-tu me satisfaire, Xena ? »

La façon dont il avait prononcé mon nom n’était pas quelque chose que j’allais analyser pour l’instant.

Je soutins son regard une seconde de plus. Puis je levai la main, trouvai la fermeture éclair sur le côté de ma robe de chambre et la tirai.

Le tissu glissa de mon épaule.

« La question, dis-je en laissant tomber la robe, d’une voix parfaitement posée, sachant que cela pourrait me coûter bien plus que ce que je laissais paraître, c’est de savoir si tu me satisferais. »

L’expression sur son visage, dans le silence qui suivit, fut le premier moment de toute la soirée où j’eus l’impression d’avoir le dessus.

J’avais l’intention de la conserver.