Chapitre 4 – Lecture de minuit

POV : Troisième personne rapprochée – Cole Archer

Cole savait lire une pièce comme un soldat lisait le terrain : il prêtait attention aux petits détails et aux endroits où les gens cachaient leur tension. Cela l’avait maintenu en vie en patrouille. Cela avait empêché l’académie de basculer dans l’anarchie plus d’une fois. Cela le maintenait maintenant de l’autre côté de la fenêtre givrée du hall, regardant à travers les vitres le petit groupe d’enfants assis en tailleur sur le sol, écoutant une femme que Cole ne s’attendait pas à voir avec un groupe d’enfants à moitié grands.

Elle ne ressemblait pas à sa réputation. Il n’y avait rien du dramatique contre lequel on l’avait mis en garde. Maya Bennett avait l’apparence d’une bibliothécaire, avec son cardigan doux et sa coiffure pratique, si le charme en dent de loup à sa gorge n’avait pas luisé faiblement dans la lumière de la lampe. Elle lisait à haute voix aux enfants rassemblés d’une voix stable et calme qui avait pour effet de les attirer dans la pièce avec elle.

La première pensée de Cole fut pratique. Une démonstration publique d’une marque de compagnon mènerait inévitablement à des questions, et les questions mèneraient à un spectacle. Il l’avait déjà vu arriver. Il avait juré d’y mettre fin. Il avait échoué de façon spectaculaire. Le souvenir de sa dernière tentative d’intervention pesait comme une pierre dans son ventre contre l’humidité de l’imperméable glissant de pluie qu’il portait.

Maya s’interrompit dans sa lecture et pencha la tête, le regardant droit à travers la fenêtre. Il vit le scintillement de compréhension dans son regard, puis un doux sourire effleura ses lèvres avant qu’elle ne reprenne sa lecture. Les enfants rirent de quelque chose dans l’histoire. Un instant, Cole sentit quelque chose qui ressemblait à un rire monter dans sa gorge devant l’absurdité pure de la situation. Il eut à peine le temps de s’étonner de cette sensation avant que les mots de l’histoire ne le reprennent.

Un petit garçon se pencha vers une pile de peluches sur le sol aux pieds de Maya, en renversant une d’un coup de genou. Tandis qu’il se baissait pour la ramasser, Cole vit la marque sur le cou de Maya s’embraser, une lumière pâle traçant les contours de sa peau. Les pleurs de l’enfant cessèrent immédiatement. Le reste des enfants suivit le regard de sa mère et cligna des yeux, confus.

Cole sentit l’impulsion familière de prendre les choses en main, d’escorter la femme jusqu’à l’académie et de la faire marquer formellement avant que les Anciens ne fassent une scène. C’était la chose correcte à faire. C’était la chose sûre à faire. Et c’était la chose qui l’avait atterri à l’infirmerie la dernière fois que la question s’était posée.

Il lui fallut toute sa détermination pour ne pas s’avancer et prendre le contrôle de la situation. Il regarda Maya s’agenouiller auprès du garçon, replacer l’animal sur ses genoux et lui caresser les cheveux de doigts doux avant de fredonner un air sans paroles qui envoya des notes apaisantes dans la pièce. La mâchoire de Cole se crispa en voyant les mains de la mère se resserrer autour de l’enfant pour qu’il ne bouge pas.

Le poids dans sa poitrine était familier. Il avait la même texture que le jour où il avait signé les papiers pour envoyer son père en exil. Le registre, la clause créée par Mason et l’insistance de Nora se combinaient en une pression sourde sur ses côtes.

La femme sourit doucement. Ses mains se déplaçèrent en motifs sur les épaules du garçon tandis qu’elle le recouchait dans le nid de couvertures sur le sol. « Voilà, voilà », murmura-t-elle. « Tout va mieux. » Les enfants s’étaient calmés, mais la pièce ne s’était pas entièrement apaisée. Les doigts de Cole tressaillirent là où ils s’enroulaient autour de la rampe du balcon. Il voyait les mains de la femme, la façon dont elles se déplaçaient avec un soin praticé. Il voyait les enfants, tous grands yeux et cœurs avides.

Elle tendit la main vers la fillette la plus proche et l’attira doucement vers la petite pile de livres sur une table à proximité. « C’est une bonne histoire », remarqua-t-elle en rassemblant les livres. « Les monstres sont bien plus drôles quand ils se révèlent ridicules », ajouta-t-elle en tendant le livre à l’enfant avant de lui glisser une mèche de cheveux derrière l’oreille. La gorge de Cole était serrée. Il avait vu assez de la mécanique de son monde pour dire que cette scène serait difficile à reproduire dans n’importe quel autre contexte.

Il laissa ses pieds le porter hors de la pièce et descendre l’escalier menant loin du hall. Des volontaires levèrent les yeux vers lui à son passage, leurs expressions passant de l’inquiétude au soulagement. Sa présence avait une certaine réassurance, et il le savait. Il savait aussi jusqu’où il devait la tempérer. Il n’était pas venu pour rassurer les enfants ni la femme dans le hall, peu importe à quel point il avait voulu intervenir et arranger les choses.

L’homme qui avait servi de guide à la bibliothèque était venu se tenir près de la mère de Maya. Il s’apprêtait à s’avancer et à offrir son aide quand il vit la femme se détourner brusquement du radiateur. Il n’eut presque qu’à le remettre en place pour que la pièce se réchauffe. Cole observa le processus. Il vit la façon dont la mère gardait les mains occupées tandis qu’elle travaillait.

La femme leva les yeux vers lui en finissant de remettre de l’ordre dans la pile de livres. Il vit le scintillement de quelque chose qui ressemblait à de l’émerveillement dans son expression, tempéré par le tranchant de la prudence. « Ils aiment les monstres », dit-elle enfin. Son regard était curieux, mais pas méchant. « Ils aiment quand les monstres sont ridicules. »

Les lèvres de Cole tressaillaient. « Ils devraient », répondit-il. « Les monstres sont bien plus faciles à gérer quand ils se révèlent risibles. »

Elle rit, un son doux qui fit d’une certaine façon la pièce plus chaude. Il vit l’encre étalée sur ses doigts et la façon dont son cardigan couvrait ses marques avec une précision soigneuse. Il repensa au registre, à la clause de Mason et au pouvoir que les marques donnaient aux gens qui savaient s’en servir. Il pensa soudain aux mains de la femme, au soin doux avec lequel elle avait remis le renard dans les mains du tout-petit.

« Vous devriez faire attention », dit-il à voix basse. « Avec le Homecoming et tout le reste. Ils peuvent être très persuasifs. »

Son expression changea aussitôt. Il envia presque l’homme qui se tenait à ses côtés. Elle fit un doux son dans sa gorge. « Je sais », dit-elle. « Mais ces enfants, c’est leur endroit sûr. Je ne peux pas changer ça. »

Cole regarda les enfants rassemblés. Il sentit le poids de la responsabilité s’installer sur ses épaules comme les marques que portaient tous les soldats. Il avait passé des années dans des positions d’autorité, prenant des décisions de vie ou de mort sans grand égard pour l’individu. C’était ce qu’on lui avait appris à faire. C’était ce qu’il avait été prêt à faire. C’était ce qui avait fait de lui un bon soldat. C’était aussi ce qui l’avait rendu terrible dans les moments qui suivaient.

Il se surprit à faire quelque chose qu’il n’avait pas prévu. Il plongea la main dans la poche de sa veste et en tira un petit paquet de tissu qu’il avait en sa possession depuis plusieurs jours. Il était destiné à être un réconfort pour les enfants ou les errants venus chercher abri pendant la tempête, un cadeau pratique mais simple. Il le tendit à la femme, qui le regarda avec une surprise tranquille.

« Pour le radiateur », dit-il d’une voix basse. « Et pour les enfants. »

Ses cils battirent contre ses joues en prenant le cadeau, ses yeux devenant d’une douceur impossible. Elle lui lança un regard qui était presque de la gratitude, mais quelque chose de plus profond s’agitait en dessous. Cole se surprit à serrer plus fort l’encadrement de la porte. Il se dit que c’était parce qu’il n’aimait pas être dans un bâtiment inconnu, mais l’excuse sonnait creux. Il vit la façon dont les doigts de la femme effleurèrent les siens en prenant le colis, et une part étrange de lui souhaita qu’il y en eût un second.

« Vous n’aviez pas à entrer », dit-elle, sa voix à peine un murmure. Une part de lui fut tentée d’en dire plus, d’expliquer pourquoi il l’avait fait. Il s’arrêta, comme toujours quand il s’agissait de telles choses.

« Je n’avais pas à », admit-il. Les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il la sentait le regarder, attendant quelque chose de plus. Il faillit le lui donner, lui dire qu’il serait là la prochaine fois aussi. Qu’il ne serait pas si disposé à la laisser aux caprices des autres. Il sut soudain qu’il aurait accepté la punition de son père s’il s’était agi de laisser la femme tranquille.

À la place, il quitta le hall avec le son des rires des enfants encore résonnant à ses oreilles. L’air de la nuit était froid contre sa peau tandis qu’il sortait dans la rue. Il pouvait la signaler à l’académie. Il pouvait rentrer et parler aux Anciens, prendre des dispositions pour qu’elle soit placée sous leur responsabilité. Il pouvait faire toutes les choses faciles, prévisibles. À la place, il glissa le petit paquet de couvertures dans son manteau et se mit à marcher, les yeux fixés sur les formes sombres qui rôdaient aux abords de la ville.

Il se dit qu’il surveillait tout signe de trouble. En vérité, il voulait la revoir dans la lueur faible d’une lanterne extérieure. Il voulait se tenir à ses côtés et la garder en sécurité d’une façon ou d’une autre. Il était certain que ce ne serait pas assez, mais il ne pouvait s’empêcher de sentir que la vue de la femme avec les enfants avait fait quelque chose en lui, quelque chose d’étrange et de profond. Sa marque avait flambé à un endroit où les cœurs des gens auraient dû être, et elle n’avait rien fait d’autre que s’en servir pour réconforter un enfant blessé. La femme avait réussi à lui rappeler, en l’espace d’une seule soirée, la raison pour laquelle il avait été si prêt à défier ses supérieurs. La raison pour laquelle il avait accepté la mission qui avait exilé son père.

Il sut soudain qu’il avait un choix impossible à faire. La femme en ferait un aussi. Le registre, avec le nom de son père dessus, et la clause qui avait fait tant de mal, seraient une sortie commode. Il pouvait l’appliquer, ou il pouvait l’ignorer. Il pouvait faire ce qu’on lui avait appris et sacrifier le petit nombre pour le plus grand nombre. Il pouvait faire ce que son père avait fait et refuser de faire ce choix.

Cole serra la mâchoire en approchant de la lisière de la ville. Il préférait ne faire aucun choix du tout