02 - Ranjang yang Tak Lagi Hangat

Dina membetulkan letak selimut di tubuhnya, menghadap punggung suaminya yang sudah terlelap tanpa kata. Matanya masih terbuka, menatap kosong ke arah langit-langit kamar yang remang-remang. Di sudut ranjang, Esa tidur dengan damai, perut mungilnya naik turun dengan ritme yang tenang.

Ia berusaha memejamkan mata, tapi pikirannya terus berputar, mengulang kejadian malam ini. Ketika dirinya sedang bercinta bersama suaminya. Entah masih bisa dibilang bercinta atau tidak, karena yang ia rasakan kini hanya hampa dan perasaan terabaikan.

Harusnya ia tak lagi merasa kecewa. Harusnya kini ia justru merasa terbiasa. Karena ini bukan pertama kalinya Raka kehilangan gairah begitu Esa menangis. Bukan pertama kalinya ia merasa diabaikan ketika dirinya belum mencapai puncak kenikmatan.

Awalnya, ia berusaha memahami. Bayi mereka masih kecil, tentu butuh perhatian lebih. Ia tidak keberatan jika Raka mengutamakan Esa. Itu memang sudah seharusnya. Tapi, ketika semua ini berulang-ulang terjadi, ketika Raka terus membuatnya merasa tidak diinginkan, bagaimana mungkin Dina tidak mulai mempertanyakan dirinya sendiri?

Apakah ia sudah tidak menarik lagi di mata suaminya?

Atau… apakah ada hal lain yang berubah dalam hubungan mereka?

Dina menelan ludah. Dulu, di awal pernikahan mereka, Raka selalu penuh semangat. Ia tak pernah keberatan jika Esa terbangun di tengah malam. Jika tangisan bayi mereka mengganggu, ia tetap bisa kembali mencarinya setelah situasi terkendali.

Tapi sekarang?

Setiap kali Esa menangis, Raka seperti kehilangan minat. Ia tidak berusaha lagi. Hanya diam, lalu berbalik, membiarkan Dina mengurus semuanya sendiri.

Dina menarik napas panjang, lalu menoleh ke arah Raka yang tidur memunggunginya.

“Mas Raka…” suaranya lirih, hampir tidak terdengar.

Tidak ada jawaban.

Dina menggigit bibirnya. Ia tahu suaminya mungkin sudah benar-benar tertidur, atau pura-pura tidak mendengar.

Ia ingin bertanya.

Apakah aku masih cukup bagimu?

Apakah aku masih istrimu seperti dulu?

Tapi suara itu terhenti di tenggorokannya.

Mungkin ia terlalu takut mendengar jawabannya.

---

Pagi harinya, Dina bangun lebih awal seperti biasa. Langkahnya terasa berat ketika ia pergi ke dapur untuk memasak sarapan.

Ia menyiapkan nasi, sayur bening, dan beberapa lauk sederhana. Tidak ada yang spesial. Sejak menikah, masakannya lebih banyak dibuat dalam versi hemat. Raka sering mengeluh soal uang, jadi Dina harus pandai-pandai mengatur pengeluaran.

Mertuanya sudah berangkat pagi-pagi sekali ke rumah tetangga, untuk membantu membuat kue. Biasanya ia mendapatkan upah lima puluh ribu perhari. Lumayan, dari pada tidak sama sekali.

Mertuanya yang lelaki sudah lama meninggal, bahkan sebelum Dina mengenal Raka. Entah ini sesuatu yang harus disesalkan atau disyukuri, karena dari ucapan tetangga, rata-rata mengatakan jika ayah mertuanya itu, dulunya adalah seorang pria kasar dan memiliki ego yang tinggi.

Saat tengah menuangkan teh ke dalam cangkir, suara langkah kaki terdengar dari belakang.

Dina menoleh dan melihat Raka berjalan keluar dari kamar dengan wajah kusut.

“Selamat pagi,” sapa Dina pelan.

Raka hanya bergumam pendek, lalu duduk di kursi meja makan.

Dina meletakkan secangkir teh di depannya. “Aku sudah siapkan sarapan.”

Raka hanya mengangguk. Ia menyendok nasi dan mulai makan tanpa berkata apa-apa.

Dina ikut duduk di hadapannya, mencoba mencari waktu yang tepat untuk berbicara.

“Mas Raka,” panggilnya pelan.

“Hm?”

“Aku mau tanya sesuatu.”

Raka berhenti mengunyah, menatapnya sekilas. “Apa?”

Dina menggigit bibirnya, ragu sejenak sebelum akhirnya memberanikan diri. “Apa aku sudah tidak menarik lagi buat kamu?”

Kening Raka berkerut. “Apa maksudmu?”

Dina menunduk, jari-jarinya saling meremas di pangkuannya. “Aku merasa… kamu semakin jauh. Kita semakin jarang bicara. Bahkan ketika kita… bersama, rasanya kamu tidak benar-benar ada di sana.”

Suaminya mendengus. “Kamu berpikir terlalu jauh, Dina.”

“Benarkah?”

Raka meletakkan sendoknya dengan agak kasar. “Dina, aku capek. Aku kerja dari pagi sampai malam, pulang ke rumah aku cuma ingin istirahat. Aku nggak punya waktu untuk memikirkan hal-hal seperti itu.”

Dina meremas jemarinya lebih erat. “Jadi… menurutmu ini cuma hal sepele?”

Wajah Raka semakin tegang. “Dina, tolonglah! Aku kerja untuk kita, aku capek. Pagi-pagi malah harus dengar keluhan nggak jelas kayak gini!”

Dina menatapnya, dadanya terasa sesak. “Aku hanya ingin tahu, Raka. Aku ingin tahu apakah aku masih cukup buat kamu.”

“Omong kosong apa lagi ini?” Raka menekan suaranya, tetapi nada marahnya jelas terdengar. “Kalau aku nggak tertarik sama kamu lagi, aku nggak akan pulang tiap malam! Aku nggak akan duduk di sini makan masakanmu! Apa itu belum cukup?”

Dina terkesiap. “Jadi menurutmu, cukup dengan pulang ke rumah dan makan di sini sudah membuktikan semuanya?”

Raka berdiri tiba-tiba, kursi bergeser kasar di lantai. “Dina, aku nggak punya waktu untuk drama kayak gini! Kalau kamu mau curiga atau merasa nggak puas, ya terserah! Aku udah cukup lelah dengan kerjaan di luar, jangan tambah beban buat aku di rumah!”

Dina terdiam. Kata-kata itu terasa seperti tamparan.

Raka menatapnya sekilas, lalu mendengus. “Aku berangkat.”

Tanpa menunggu respon, ia meraih tas kerjanya, berjalan keluar, dan membanting pintu sedikit lebih keras dari biasanya.

Dina masih duduk di tempatnya, jari-jarinya gemetar di atas meja.

Ia mengalihkan pandangannya ke cangkir teh Raka yang masih penuh.

Pagi ini, sekali lagi, ia merasa bahwa dirinya hanyalah bayangan dalam rumah ini.

Hanya seseorang yang ada di sana.

Bukan seseorang yang benar-benar berarti.