Nampak Bu Naji menenteng belanjaan dua kantong kresek merah besar baru mendudukkan diri di kursi kayu sampingku.
"Buk, saya bungkusin seperti biasa," ujarnya pada pemilik warung. Tanpa bertanya apapun, wanita yang baru saja berbincang denganku itu menuju bagian belakang warungnya. Sepertinya Bu Naji sudah langganan di sini.
"Bawa apa kamu itu, Ra?"
"Ini, mie kuning, Bu."
Bu Naji terkekeh sebelum menjawab, "Lawatan? Mau jual buat makan, ya?" Ejeknya agak keras sambil mencomot gorengan yang tertata apik di hadapan.
Aku malu pada pelanggan lain yang seolah menatapku prihatin. Kenapa ketemu di sini, sih! Nanyanya juga gak pakai kira-kira lagi. Tetanggaku yang satu ini memang ajaib, kadang seperti malaikat, membantu tanpa pamrih kadang juga kayak gini ini, pengin tak sleding, hih!
Aku hanya menanggapi pertanyaan Bu Naji dengan anggukkan kepala yang kutundukkan dalam-dalam setelahnya untuk menutupi rasa maluku.
"Mangkannya, Ra, Ibu nyuruh kamu misahin beras lawatan, ya biar ini. Supaya rezeki kamu itu lancar, ndak perlu pontang-panting gini. Ndak nurut, sih! Semua perkataan orang dulu itu pasti ada maksudnya, gak asal ceplos bikin peraturan," cerocosnya.
"Ini Buk uangnya, sisanya ambil saja."
Bu Naji berlalu setelah menenteng pesanannya."Neng Ira kenal?", tanya pemilik warung sambil mengisyaratkan kepalanya menunjuk pada Bu Naji.
"Iya Bu, tetangga saya."
"Oo, duitnya banyak ya, Neng, padahal janda. Emang punya bisnis apa Ibu itu?"
"Ibu tau dari mana duitnya banyak?" Tanyaku sambil mengangkat alis, heran.
"Lah itu, setiap bulan pasti bagi-bagi makanan, kadang juga amplop. Pernah juga Ibu dikasih lihat koleksi perhiasannya, buanyak banget, Neng."
Aku semakin mengerutkan kening mendengar ungkapan ibu pemilik warung ini, "Ah, menurut saya Bu Naji biasa saja. Beliau hanya menerima orderan kue dan nasi kotak di rumahnya. Mungkin memang lagi rame, musim orang hajatan. Atau bisa juga Aryo, anaknya yang kerja di kota itu yang sukses, sampai bisa ngirim uang banyak. Entah, bukan urusan saya."
"Sudah Buk, pinten?" Lanjutku tanpa memberi jeda untuk Ibu di hadapanku berkomentar.
Aku keluar dari warung setelah menyerahkan uang pas dan menuju pangkalan becak untuk pulang. Mie yang masih bersisa ini gampang, lah. Untuk stok besok-besok, mana tahu butuh.
***
Dari teras rumah, kulihat Pak RT dan Bu Naji sedang berbincang serius di teras Bu Nia. Sedang Bu Nia menyuapkan makanan pada balitanya memunggungi mereka."Terserah Ibu kalau gitu, yang pasti saya sudah mengingatkan!"
Terdengar suara Pak RT meninggi sebelum meninggalkan Bu Naji yang melengos dan Bu Nia yang melongo.
"Nguping, kamu?!" Saking fokusnya melihat Pak RT, aku sampai tak sadar jika Bu Naji sudah di depanku.
"Tidak Bu, cuma ngadem aja," jawabku.
"Halah! Sama saja!" Bentaknya sambil berlalu. Kok penting banget kayaknya, ya? Ah, bukan urusanku.
Hendak memasuki rumah, telingaku berdengung, lebih keras dari biasanya sampai aku mengedikkan bahu berkali-kali karena merasa tak nyaman.
Masuk kamar bapak untuk mencoba mencari petunjuk meski belum sempat menemui Pak War lagi. Kubuka lemari pakaiannya, sekalian memilah mana yang masih bagus dan layak disumbangkan. Daripada teronggok tak berguna di sini, bisa nambah pahala untuk bapak kalau diberikan pada yang membutuhkan.
Pagi tadi ketemu Bu Naji di Kang Sayur, tapi lupa mau nanyain Pak War. Jadi harus beneran nyamperin ke rumah Bu Naji sendiri, deh. Sebenarnya cuma pengin tau lebih banyak tentang kerja sama mereka itu, tapi gak enak kalau kesana enggak ada alasannya. Nanti Bu Naji nanya macem-macem lagi.
Wah, ternyata baju bapak begitu banyak. Lemari yang hanya empat susun ini ternyata terdapat empat tumpukan baju dan sarung bapak di setiap susunnya. Yang terlihat memang hanya dua tumpuk, padahal di belakangnya masih ada tumpukan lagi. Sebanyak ini, lalu kenapa selama ini Bapak cuma pakai baju itu-itu saja, ya.
"Banyak juga yang masih baru sepertinya, nanti Pak War akan aku kasih, biar ada alasan menemuinya," gumamku senang.
Saat menurunkan baju di susunan paling bawah tiba-tiba papan kayunya ikut tergeser, menyembulkan seperti map berwarna biru di dalamnya. Penasaran, kutarik saja papan tersebut sekalian.
Unik sekali, ternyata di bagian paling bawah lemari ini ada 'selorokan' (baca:laci) yang tak terlihat dari luar. Hanya terlihat jika susunan lemari paling bawah kosong karena papan kayu yang menutupinya tidak menutup sempurna. Ku lihat ada tiga buah kotak makan berukuran sedang dan beberapa map di dalamnya.
"Pak, Ira ijin mau buka ini semua," lirihku sebelum mengambil benda-benda dalam laci rahasia ini.
Dimulai dari kotak hijau muda dengan tutup berwarna kuning.
Krak!
Terbuka.
Silau!
Wah, kotak ini berisi berbagai macam perhiasan dengan berbagai bentuk. Cincin, gelang dan kalung dengan berbagai model. Entah murni atau imitasi, yang jelas begitu indah. Mungkin ini milik Ibu, tapi kenapa tidak diberikan padaku saja ya, toh anak gadisnya sudah dewasa. Kan lebih seger lihatnya kalau pake ginian. Bukti kuat ini, kalau cerita Pak War memang benar.Beralih ke kotak kedua, kotak berwarna biru dengan tutup senada.
Berat!
Kotak ini lebih berat dan besar dari kotak pertama. Kutebak isinya, pasti emas batangan yang diceritakan Pak War tempo hari. Jadi ingin segera mengabari Beliau, kalau emas-emas ini sudah kutemukan. Susah payah aku membuka kotak ini.
"Srksrek ... srekk ... tes ... tes." Terdengar suara bising toa masjid.
"Assalamualaikum warahmatullahi wabarokatuh. Berita duka, innalillahi wainna ilaihi rojiun. Telah berpulang ke rahmatullah. Nama, Bapak Warjo Ramdhani atau Pak War ...."
Aku tersentak, tubuhku gemetaran sambil mendengarkan ulang siaran tersebut.
Tak salah dan tak berubah, Pak War ....
"Ya Allah .... " gumamku dengan dada yang terasa sesak seperti ada ribuan benda yang menghimpit.Entah mengapa, ada rasa sesal dan kecewa yang sangat mendominasi di hatiku. Mengapa secepat ini? Bukankah banyak hal yang masih belum kutanyakan?.Segera kuletakkan kembali kotak-kotak ini dan mengunci pintu lemari Bapak. Biarlah baju-baju ini berserak dulu, aku akan ke rumah Bu Naji sebentar. Jika melayat tidak dibolehkan, ya sudah aku kesana tanpa membawa lawatan. Biasanya jika di hari pertama begini banyak orang yang masih menanyakan kronologi kematiannya. Aku juga ingin tahu kenapa mendadak seperti ini.Di luar kulihat Bu Nia dan Bu Sita berjalan beriringan menuju arah rumah Bu Naji. Santai sekali mereka, pikirku. Mereka berjalan sambil mengobrol dan sesekali tertawa lepas. Aku mempercepat langkah agar segera sampai."Kenapa di kubur sini ya Bu? Kan rumahnya di kota."Ku dengar Bu Sita bertanya pada Bu Nia. Terdengar jelas karena posisiku mengekor
Dua orang yang sangat kukenal. Pria yang sangat kucintai, kuhormati dan kurindukan saat ini. Dan wanita itu, Ibu, kah? Sepertinya bukan. Lebih mirip Bu Naji. Bapak dan Bu Naji.Ada yang terasa perih saat melihat potret ini meski kutahu pasti, foto ini diambil ketika mereka masih lajang. Bukankah bapak pernah bilang kalau ibu dan Bu Naji itu bersahabat baik? Lantas apa maksudnya ini?Hei, tidak!Lihatlah, perut Bu Naji sedikit membuncit seperti ... orang hamil!Kuamati setiap inchi tubuh wanita tersebut. Benar! Ini Bu Naji yang tengah hamil."Sebelas sebelas delapan tujuh," gumamku mengeja angka di belakang foto ini. Itu berarti 6 tahun sebelum aku dilahirkan. Bukankah Ibu, yang asli orang sini? Setauku bapak adalah perantau dari pulau sebrang yang menetap di sini setelah menikahi Ibu. Sebelum itu beliau mengontrak di kota. Tapi kenapa bisa foto ini diambil sebelum bapak tinggal di sini? Apa mungkin ada kejadian lain yang di maksud oleh ta
"Kami tidak mungkin menjelaskan kasus dalam keramaian seperti ini. Baiknya saudari Ira langsung ikut kami ke kantor."Kami berempat akhirnya mengekori dua polisi ini menuju mobil ke kantor polisi. Bu Nia menolak untuk ikut, silakan dipanggil jika dibutuhkan saja, katanya.Hening. Tak ada percakapan sama sekali dalam perjalanan kami, hanya sesekali isakan Bu Naji terdengar."Mari Pak, Bu, silakan duduk," tutur salah satu polisi ketika kami sudah masuk salah satu ruangan.Pak RT memberi isyarat padaku untuk duduk di sebelahnya. Sedang istrinya berada di belakang kami bersama Bu Naji."Jadi, saya akan jelaskan keseluruhan kasus ini secara global terlebih dahulu. Nanti akan ada pengambilan keterangan dari setiap personal untuk mendapat keterangan detilnya, jadi mohon disimak dengan baik. Begini,"Ku lihat Pak polisi di depanku mengambil napas dalam-dalam dan memperbaiki posisi duduknya terlebih dahulu sebelum mulai menjelaskan. Dia membaca sekil
P.O.V Bu Naji"Boleh saya tahu akan dipertemukan dengan siapa, Pak?"Tanya yang diucapkan Ira sambil berjalan agak tergesa mengejar polisi yang lebih dulu keluar ruangan introgasi. Sayangnya kulihat sepertinya tak ada tanda polisi tersebut hendak menjawab pertanyaan Ira, dia tetap berjalan lurus menuju pintu keluar."Pak Hadi selaku pendakwa kasus ini. Beliau ingin menjelaskan langsung kepada anda bagaimana skema kasus ini terjadi, motif dan hal lain yang dapat membantu memulihkan kembali bisnis keluarga anda." Samar kudengar jawaban polisi tersebut dari arah luar setelah keduanya tak tampak.Tubuhku panas dingin setelahnya. Hatiku berdebar tak karuan mendengar jawaban tadi. Ira akan dipertemukan dengan orang itu, Hadi. Orang dari masa laluku yang licik lagi cerdik itu. Bagaimana ini, bukan hanya hidup Aryo di masa kini yang Ia ketahui, bahkan hidup Aryo sebelum dilahirkan pun dia hapal. Aku takut, belum siap jika masa laluku harus dibuka kembali. Ata
"Apa ada uang atau barang lain yang hendak anda ambil sebelum berangkat? Mengingat agenda kali ini tidaklah sebentar.""Ndak ada, Pak. Tapi jika boleh saya tahu, siapa yang akan dipertemukan dengan saya kali ini?""Pak Hadi. Beliau adalah pendakwa kasus penggelapan dana rumah makan ini. Beliau ingin menjelaskan langsung kepada anda bagaimana skema kasus ini terjadi menurutnya, motif dan hal lain yang dapat membantu memulihkan kembali bisnis keluarga anda."Dengan langkah penuh semangat aku memasuki mobil kepolisian ini. Merasa akan menjemput suatu keajaiban, pasti setelah ini teka-teki dalam otak ini akan terpecahkan karena telah menemukan jawabannya. Ah, tak sabar ingin segera menaruh beban berat yang selama ini menggelayuti pikiran.Mobil melaju setelah dua polisi wanita ikut serta. Tadinya kupikir akan bertemu Pak Hadi di suatu tempat, ternyata tidak. Mereka akan mengantarku ke kantor polisi di pusat kota supaya mereka bisa mencocokkan data
Bukan Bu Naji ataupun Aryo yang diarak warga, mereka adalah Pak RT dan Bu RT.Seberani itu warga pada pemimpinnya? Memang apa sebenarnya yang dilakukan mereka sampai membuat warga mengamuk seperti ini?.Kusambar jilbab instant yang tergeletak di kursi dan melangkah menuju kerumunan ibu-ibu yang menonton arakan di depan rumah Bu Nia."Kenapa itu, Bu?""Kamu ndak denger? Sibuk ngitung uang mulu, sih!" nyinyir Bu Mita. Haduh, tinggal jawab aja apa susahnya, ish!. Dirasa tak ada tanda-tanda mereka akan menjawab pertanyaanku, aku berlalu dari kerumunan ini. Ndak kepo aku. Huh.Aduh!"Noh, lihat!" Bu Mita melotot setelah mencubit pinggangku. Kepalanya menunjuk pada teras rumah Bu Nia.Mataku menyipit, membaca papan pengumuman yang berdiri di meja samping teras Bu Nia. Sejak kapan papan itu nangkring di sana? Bukankah seharusnya ada di balai desa?."Tikus harus dibasmi... Amanah kok, tapi gengsi lalu mencuri... Periode drama pew
Nyatanya, foto itu tetap sama, foto seperti pasangan keluarga bahagia, ayah-ibu dan anak. Ya, bayi lelaki itu telah dilahirkan."M-maksudnya apa ini, Bu?" ucapku dengan mata mulai mengembun. Tanpa dijelaskan, hatiku sudah mulai menerka apa yang terjadi. Aku benci pemikiranku sendiri."Ini tak seperti yang kamu lihat, bukalah sampai akhir. Kau akan menemukan jawabannya."Hah? Apa ini?Pelaminan Ibu dan Bapak disertai Bu Naji yang berpose di samping mereka dengan menggandeng balita. Aku benar-benar tak mengerti. Pasalnya, tak ada satupun foto yang menampilkan wajah suami Bu Naji. Semua lelaki dalam album ini berwajah sama, Bapak."Saya benar-benar tak mengerti."Bu Naji menatapku lekat, sebelum akhirnya menjelaskan,"Ibu dan bapakmu adalah orang baik, Nduk. Mereka adalah pahlawan Ibu, tak pernah sekalipun meminta balasan atas apa yang telah mereka berikan untuk ibu.""Dulu, dulu sekali ketika Ibu dan ibumu
POV Bu Naji"Sebentar, Ra. Kamu ikut Ibu, ya. Kita menuju rumah sakit tempat Aryo dirawat, kondisinya memburuk. Bisa kan?" seruku pada Ira sesaat setelah telpon dari kepolisian kumatikan."Bisa, Bu."Gusti, kenapa bisa bareng-bareng gini sih, masalahnya. Di sini Pak RT sama Bu RT ketangkep, di sana Aryo sekarat. Bingung aku ini. Masalahnya mereka sama-sama membutuhkan aku. Entah bagaimana jadinya nanti kalau sampai mereka tahu aku ndak ada, dan memberikan kesaksian palsu. Bisa habis aku, mengingat bukti yang mereka punya mengarah padaku.Malam itu aku memang membantu Bu RT membersihkan klinik kosong samping rumahku, namanya juga ada tetangga repot, karena kulihat mereka membersihkannya tengah malam dan terburu-buru sekali jadi kuputuskan untuk membantu mereka.Setelah bersih, mereka memintaku untuk duduk kursi dan berpose seolah menulis data diri, untuk laporan katanya. Aku iya-iya saja, karena memang tak mengerti duduk perkaranya seperti apa. Bebe