Mes enfants veulent que je pardonne à mon ex-mari.

Point de vue de Camille

« Le numéro que vous avez composé n’est pas joignable pour le moment. Veuillez laisser un message ou réessayer ultérieurement. »

La voix automatique était si calme, si dépourvue d’émotion, qu’elle en devenait presque cruelle.

Je fixai l’écran de mon téléphone jusqu’à ce que les mots disparaissent et que la lumière s’éteigne lentement dans l’obscurité. Qui aurait pu croire que c’était ainsi que je passerais notre cinquième anniversaire de mariage ?

Non. Ce n’était pas la bonne façon de penser.

La vraie question était plutôt… qui m’avait convaincue que cette année serait différente ?

La réponse était simple.

Moi.

J’étais celle qui continuait de s’accrocher à chaque petit moment, chaque geste insignifiant, chaque rare aperçu de l’homme dont j’étais tombée amoureuse. J’étais celle qui me persuadais qu’Adrien était peut-être simplement occupé. Peut-être stressé. Peut-être que les choses finiraient par redevenir comme avant.

Peut-être que ce soir serait différent.

Je jetai un coup d’œil à l’horloge de mon téléphone.

23 h 42.

Dehors, la pluie tombait violemment contre les grandes fenêtres de la salle à manger. Le bruit était presque apaisant, sauf que ce soir, il ne faisait que rendre le silence à l’intérieur de la maison encore plus assourdissant.

Le tonnerre faisait trembler les vitres toutes les quelques minutes, faisant vaciller les flammes des bougies disposées sur la table. Le tourne-disque continuait de tourner dans un coin de la pièce, remplissant l’espace d’un doux jazz censé créer une atmosphère romantique.

Mais au lieu de cela, il ressemblait à un rappel douloureux.

Cette musique était censée accompagner les rires d’Adrien. Sa voix. Sa présence.

Mais il n’était pas là.

Je baissai les yeux vers la table devant moi.

Le steak que j’avais passé des heures à préparer était devenu froid. Une fine couche de graisse s’était formée sur les bords de l’assiette, gâchant la présentation parfaite sur laquelle j’avais travaillé si dur.

Les asperges avaient flétri. Les bougies avaient brûlé jusqu’à la moitié. Les fleurs que j’avais arrangées plus tôt dans la soirée commençaient déjà à pencher tristement.

Trois heures en cuisine.

Trois heures à m’assurer que tout était exactement comme Adrien l’aimait.

J’avais même demandé au personnel de partir plus tôt parce que je voulais que cette soirée soit différente. Je voulais que nous ayons enfin une soirée où nous ne serions pas entourés d’employés, d’appels professionnels ou de distractions interminables.

Je voulais que nous ressemblions à un couple marié normal.

Avec le recul, cette idée me semblait presque ridicule.

Je passai mes doigts sur le tissu de soie de ma robe. Elle était d’un vert émeraude profond, exactement le genre de couleur qu’Adrien avait dit aimer lors de l’un de nos premiers rendez-vous.

Il n’y avait prêté presque aucune attention lorsqu’il l’avait mentionné. Ce n’était qu’une remarque lancée au hasard.

Mais moi, je m’en souvenais.

Je me souvenais de tout ce qu’Adrien disait, parce qu’il y avait si peu de choses qu’il partageait réellement avec moi.

Cinq ans, c’était long pour aimer quelqu’un qui avait lentement commencé à vous traiter comme une étrangère vivant sous le même toit.

Comme une colocataire.

Comme quelqu’un qu’il n’avait jamais réellement choisi.

Et le pire ?

Je l’aimais encore.

C’était ce que je détestais le plus.

Parce que peu importe le nombre de fois où il me décevait, un seul petit moment d’affection suffisait à me faire tout oublier.

Une main posée sur la mienne un peu plus longtemps que d’habitude.

Un sourire rare.

Un instant silencieux où son regard s’adoucissait et où j’apercevais l’homme que j’avais épousé.

À chaque fois, je retombais immédiatement dans l’espoir.

Ce matin-là, je m’étais réveillée à cinq heures pour préparer son petit-déjeuner préféré avant son départ au travail. J’avais tout préparé exactement comme il l’aimait.

Mais Adrien avait seulement regardé l’assiette, pris deux bouchées de toast et déclaré qu’il avait une réunion matinale.

Il n’avait même pas remarqué le calendrier accroché au réfrigérateur.

Le petit cœur rouge que j’avais dessiné autour de la date d’aujourd’hui.

Le rappel que cette journée était censée compter.

J’avais passé tout l’après-midi à me convaincre qu’il préparait quelque chose.

Peut-être qu’il faisait semblant d’oublier.

Peut-être qu’il allait franchir la porte avec des fleurs.

Peut-être qu’il allait me regarder comme il l’avait fait lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois.

Peut-être que, pour une seule soirée, je pourrais me rappeler ce que cela faisait d’être aimée par lui.

Les phares d’une voiture traversèrent soudain l’obscurité dehors, projetant de longues ombres sur les murs du salon.

Mon cœur fit immédiatement un bond.

Je détestais qu’il réagisse encore ainsi.

Je détestais qu’après tout ce qui s’était passé, ma première réaction soit toujours l’espoir.

Je me levai si rapidement que ma chaise racla le sol.

Adrien était rentré.

Le soulagement qui m’envahit était presque honteux. Mes genoux faillirent céder sous cette émotion.

Je lissai rapidement ma robe et pris une profonde inspiration, forçant la déception et la frustration à disparaître de mon visage.

Je ne voulais pas commencer notre anniversaire par une dispute.

Je voulais être heureuse.

Je voulais lui donner une autre chance.

La porte d’entrée s’ouvrit quelques instants plus tard et l’air froid s’engouffra dans le couloir.

« Adrien ? » appelai-je en avançant vers le vestibule. « Je t’ai gardé du dîner. Je peux le réchauffer. »

Les mots moururent dans ma gorge lorsque je vis qui se tenait à côté de lui.

Élodie Laurent.

Elle secouait un parapluie trempé, semblant totalement déplacée et pourtant étrangement parfaite malgré la tempête extérieure.

Ses cheveux étaient humides à cause de la pluie, mais ils semblaient malgré tout magnifiques. Ses joues étaient légèrement rosées et un doux sourire flottait sur ses lèvres.

Puis je remarquai ce qu’elle portait.

La veste de costume d’Adrien.

Elle reposait sur ses épaules, beaucoup trop grande pour elle, les manches couvrant presque entièrement ses mains.

Mon regard passa de la veste à Adrien.

Il me regardait.

Son expression ne changea pas.

Aucune culpabilité.

Aucune surprise.

Rien.

« Camille », dit-il calmement. « Élodie est de retour en ville. »

« Salut, Camille », me salua Élodie avec un petit geste de la main. « Je suis vraiment désolée d’arriver comme ça. »

Je ne pouvais pas bouger.

Je ne pouvais pas parler.

Le silence entre nous était assourdissant.

Tout ce que j’entendais, c’était la pluie qui frappait le toit.

« Son vol en provenance de l’étranger est arrivé cet après-midi », expliqua Adrien en passant devant moi pour retirer son manteau. « Elle a fait une grave crise de panique à son hôtel plus tôt. Je ne pouvais pas la laisser seule. »

Bien sûr.

Bien sûr qu’il ne pouvait pas.

« Son divorce a été finalisé récemment », ajouta-t-il.

Comme si cela expliquait tout.

Comme si manquer notre dîner d’anniversaire pouvait être facilement pardonné.

« C’était horrible, Camille », murmura Élodie. « J’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer. Comme si les murs se refermaient sur moi. »

Ses yeux se levèrent vers Adrien.

« Adrien a toujours été le seul à savoir comment me calmer quand cela arrive. »

Quelque chose se tordit douloureusement dans ma poitrine.

« Je lui ai dit qu’il devait rentrer auprès de toi », continua-t-elle en me regardant. « Mais il a insisté. »

Un petit sourire apparut sur ses lèvres.

« Il a toujours été tellement protecteur avec moi. »

Je me forçai à sourire.

« Ce n’est pas grave. »

Le mensonge avait un goût amer.

« Mon repas est encore assez chaud. Vous devriez manger. »

Je me détournai avant qu’ils ne puissent voir mon expression se briser.

Je retournai dans la salle à manger et commençai à débarrasser les assiettes.

Quelques minutes plus tard, ils me rejoignirent.

Adrien s’assit en bout de table.

Élodie s’installa à côté de lui.

À ma place.

La place où j’étais assise depuis une heure à attendre mon mari.

Je posai les assiettes réchauffées devant eux.

Adrien prit sa fourchette, mais toucha à peine à son repas.

« Waouh, Camille », dit Élodie en regardant les bougies et les décorations. « Tu as vraiment fait les choses en grand. »

Mes doigts se resserrèrent autour de ma serviette.

« Quelque chose de spécial est prévu ? »

Adrien ne répondit pas.

Il ne me regarda même pas.

« Ce n’est rien », répondis-je doucement. « Juste un mardi comme les autres. »

« Oh, tant mieux. » Le rire d’Élodie était doux et mélodieux. « Je me serais sentie horrible si j’avais interrompu quelque chose d’important. »

Puis elle se tourna vers Adrien et posa une main sur son bras.

« Tu te souviens de ce jour de pluie au lycée ? »

Je le regardai la fixer.

« On était restés coincés sous les gradins pendant des heures parce que le terrain était inondé. »

Pour la première fois de toute la soirée, Adrien sourit.

Un sourire que je n’avais pas vu depuis des mois.

« Tu avais pleuré parce que tes chaussures étaient abîmées », dit-il.

Élodie fit la moue.

« Elles étaient chères. »

Elle se rapprocha.

« Mais tu m’avais portée jusqu’à ta voiture pour que je ne les salisse pas dans la boue. »

Je restai silencieuse, à les observer.

Ils avaient des années de souvenirs dont je ne faisais pas partie.

Une connexion qui existait bien avant mon entrée dans la vie d’Adrien.

Je me sentais comme une invitée dans ma propre maison.

Comme quelqu’un qui avait préparé un magnifique dîner uniquement pour permettre à deux autres personnes de le partager.

Chaque fois que j’essayais de participer à la conversation, Élodie évoquait un autre souvenir.

Une autre histoire.

Un autre rappel qu’il existait une partie d’Adrien que je n’aurais jamais.

Et Adrien ne tenta jamais de m’inclure dans la conversation.

Son attention restait tournée vers elle.

Uniquement elle.

À minuit, Élodie annonça enfin qu’elle était fatiguée et qu’elle devait retourner à son hôtel.

Adrien appela immédiatement une voiture pour elle.

Il l’accompagna dehors.

Je restai derrière, écoutant leurs voix se mélanger au bruit de la pluie.

Lorsqu’il revint enfin, je m’attendais à quelque chose.

Des excuses.

Une explication.

N’importe quoi.

Mais Adrien ne me regarda même pas.

Il monta directement dans son bureau.

Pas même un « bonne nuit ».

Je restai seule dans la salle à manger, entourée de nourriture à moitié mangée et de bougies mourantes.

La maison semblait plus grande qu’avant.

Plus vide.

Je transportai les assiettes dans la cuisine et les empilai dans l’évier.

J’ouvris le robinet et laissai l’eau chaude couler sur mes mains.

Je pris une éponge et commençai à frotter.

Je me concentrai sur les bulles.

Sur n’importe quoi qui pouvait m’empêcher de réfléchir.

Mais soudain, la pièce sembla basculer.

Le comptoir sous mes mains donna l’impression de bouger.

Les lumières au-dessus de moi devinrent floues.

Une vague de chaleur étrange traversa mon corps.

Ma tête se mit violemment à tourner.

Je laissai tomber l’éponge dans l’eau et agrippai le marbre pour garder mon équilibre.

Une lourde vague de nausée remonta dans ma poitrine, me coupant presque le souffle.

Je fermai fermement les yeux, essayant de forcer la pièce à arrêter de tourner.

S’il te plaît…

Être malade était la dernière chose dont j’avais besoin.

Pas après le pire anniversaire de ma vie.