Capítulo 4

A escuridão da madrugada ainda pairava quando as cortinas brancas do luto foram estendidas pelo salão lateral. Enquanto me vestia com a mortalha, Clara soluçava baixinho, e cada lágrima dela caía como um peso sobre o tecido do meu colarinho.

— Minha senhora, eu vou com a senhora para o sul. — Ela disse, com a voz embargada.

— O Imperador não vai permitir. — Respondi, tentando manter a voz firme, embora soubesse a dor que ela carregava.

— Então eu vou suplicar a ele, vou fazer o que for preciso!

Antes que ela pudesse se levantar, o guarda que vigiava a porta entrou, com o tom de voz gélido e desprovido de qualquer empatia:

— O Imperador já foi benevolente o suficiente ao conceder a sua liberdade. Quando a Sra. Tatiana partir para o sul, deve viver sob um nome falso e não pode levar ninguém que conheça o seu passado. Se você realmente preza pelo bem-estar dela, pare de causar problemas.

Clara olhou para mim, os olhos banhados em desespero.

— A senhora tem tanto medo do escuro e nunca consegue dormir bem à noite. Quem vai ficar aqui para conversar com a senhora? Quem vai te fazer companhia?

Entreguei o documento de alforria nas mãos dela, sentindo o papel frio entre os dedos.

— Deixe uma vela acesa. Luzes são sempre mais confiáveis do que pessoas.

Quando os guardas a levaram, ela olhou para trás a cada passo, com o rosto desfigurado pelo choro.

— Minha senhora, por favor, tente acordar daqui a seis horas. Prometa para mim!

Observei a porta se fechar atrás dela, mas não tive forças para prometer algo que eu não tinha certeza se conseguiria cumprir. Meu pai, minha mãe e Lucas já estavam ali, esperando o desfecho. Minha mãe, com as mãos trêmulas, escondeu um saquinho de ervas aromáticas na minha manga, o mesmo perfume que ela usava para me acalmar quando eu era criança.

— O sul é um lugar estranho e você vai ter dificuldade para pegar no sono. — Ela murmurou, mas logo completou com um tom apressado e frio. — E não cometa o erro de enviar cartas. Sua irmã se casa no mês que vem e, se descobrirem que você ainda está viva, a família do noivo vai humilhar ela.

Passei os dedos pelo bordado de flor de macieira ornamental na bolsinha. Foi ela mesma quem bordou. O fato de ela ter passado a noite costurando aquele detalhe enquanto planejava me descartar era uma ironia dolorosa. Talvez ela sentisse algum remorso, mas, diante da reputação da família Gomes, do cargo do meu pai e do casamento da minha irmã, esse remorso não passava de um detalhe insignificante.

Lucas, parado ao lado do caixão, mantinha uma postura distante.

— Já preparei a casa no sul. Há ameixeiras nos fundos, acho que você vai gostar da vista.

Olhei para ele, sentindo um vazio no peito.

— Eu prefiro flores de macieira ornamental.

Ele hesitou, atônito, como se estivesse tentando resgatar alguma memória esquecida. Eu não disse mais nada.

No primeiro ano do nosso casamento, ele plantou uma muda de macieira ornamental no nosso jardim e prometeu que, quando as flores desabrochassem, montaria um balanço para mim sob os galhos. Depois, as flores abriram, ele estava ocupado demais com jantares e compromissos sociais, e logo em seguida, fui enviada ao palácio. Ele sequer lembrava que aquela árvore existia.

Perto do meio-dia, Zacarias ainda não havia aparecido. O enviado informou com desdém:

— A Srta. Luana se machucou ao experimentar a coroa imperial. O Imperador pediu para que não o esperássemos, pois sabe que a Sra. Tatiana é uma mulher sensata e compreensiva.

Meu pai se apressou, preocupado apenas com o cronograma:

— Sendo assim, podemos começar. As joias da nova imperatriz vão chegar em breve e não podemos deixar que este velório atrapalhe as celebrações da ascensão.

Lucas despejou a poção para simular a morte na tigela. Aproveitei que minhas mangas eram largas para misturar o arsênico ali mesmo. O líquido se agitou por um momento e logo voltou à quietude. Minha mãe trouxe alguns doces.

— Tatiana, eu sei como você odeia remédios amargos. Tome um doce logo depois.

Enquanto olhava para ela, uma lembrança distante surgiu. Eu era apenas uma menina, doente, e minha mãe passava noites sem dormir ao meu lado. Ela dizia que, no dia em que nasci, as flores de macieira ornamental do jardim da família desabrocharam perfeitamente. Ela jurava: "Nossa Tatiana é o tesouro da família. Não importa para onde vá, vai haver sempre um lugar para você aqui".

Acreditei nisso por vinte e quatro anos. Até hoje, quando eles mesmos mediram o caixão e me empurraram de volta para as garras do palácio.

Lucas sussurrou, quase sem fôlego:

— Beba. É apenas um sono profundo. Quando você acordar, tudo o que aconteceu vai ficar no passado.

Meu pai insistiu:

— Tatiana, essa sua partida resolve os problemas de todos. Você sempre foi sensata, ajude a família uma última vez.

Luana se tornaria imperatriz. Zacarias se uniria à sua amada. Lucas limparia o nome após ter "cedido" a esposa ao Imperador. Meu pai manteria seu posto e minha mãe veria a filha mais nova bem casada. Se eu bebesse, todos teriam o que queriam.

Peguei a tigela e bebi tudo de uma vez. O gosto era terrivelmente amargo. Minha mãe tentou me oferecer o doce, mas eu recusei com um movimento de cabeça. Não era necessário. Apenas remédios falsos precisam de um sabor doce para enganar o paladar. Para um veneno real, o amargor era a única verdade possível.

Lucas me ajudou a deitar no caixão. Ele ajeitou minhas mangas com mãos trêmulas, a voz falhando:

— Não tenha medo. Daqui a seis horas, eu mesmo virei abrir o caixão.

— Abra apenas quando estiver fora da capital, para não deixar rastros. — Meu pai ordenou, frio e calculista.

Minha mãe segurou minha mão, suas lágrimas caindo sobre meus dedos.

— Tatiana, cuide-se no sul. Não guarde mágoas de mim.

O veneno começou a circular, e os sons ao meu redor foram se tornando distantes. Apertei o saquinho de flor de macieira ornamental com força, e, em um delírio, vi o jardim da minha infância. Minha mãe estava sentada sob a árvore, abrindo os braços para mim e dizendo: "Tatiana, venha para casa". Mas, agora, eu já não sabia mais o que era um lar.

Minha família só queria manter uma placa com meu nome no altar. Lucas só queria cumprir o papel de marido de luto. Zacarias providenciou a casa, o dinheiro e uma nova identidade. Eles ofereceram tudo, menos o que eu realmente precisava, que alguém me pedisse para ficar.

Ao longo desta vida, segui cada palavra dos meus pais, do meu marido e do Imperador. Quando pediram que eu subisse na carruagem imperial, eu fui. Quando pediram que eu cedesse meu lugar e meu nome, eu aceitei. Por muito tempo, pensei que, se eu fosse obediente o suficiente, talvez eles me amassem um pouco mais. Mas, agora que cheguei ao fim, entendo a verdade. Não importa o quanto uma peça seja comportada, uma vez que o jogo termina, a peça é simplesmente guardada na caixa.

De repente, a voz de Zacarias ecoou pelo salão:

— Ela já bebeu?

Alguém respondeu em um sussurro:

— Sim, majestade. Acabou de beber.

Os passos dele pararam diante do caixão. Ele observou por um tempo e, franzindo a testa, comentou:

— Por que não deram o doce a ela? Ela sempre detestou coisas amargas.

Tive vontade de dizer que não importava mais. Eu não precisaria mais engolir nada amargo. Minha mãe continuava segurando minha mão, repetindo como um mantra:

— É só um sono, Tatiana. Quando acordar, tudo vai estar bem.

Fechei os olhos lentamente. O último pulsar do meu peito, finalmente, silenciou. Desta vez, não importava para onde tentassem me enviar, eu não precisaria mais ir.