INICIAR SESIÓNNo ahorcaron a Lysander.Sorin había esperado que eso fuera lo más difícil. En las largas y grises horas posteriores al banquete, en el salón del consejo, con un centenar de señores gritando y el viejo rey en silencio en su sillón, era la única cosa en la que nadie podía ponerse de acuerdo. El duque de Tracia quería el tajón. El canciller quería un juicio, y uno largo. Un grupo de jóvenes nobles en la esquina quería —con el fervor desorbitado de los hombres que casi habían sido sacrificados a la ambición de su propio príncipe— algo bastante peor.—Habría matado a Kael —dijo Evander, tajante—. Habría matado a cualquiera de nosotros y lo habría llamado una navega de negociación.—Sí.—Entonces no veo la dificultad.Sorin permanecía de pie a la cabeza de la mesa con la Corona de Rosas sobre su cojín al alcance de su codo y su mano vendada apoyada sobre ella, de la misma manera que otro hombre podría poner la mano s
Fue Corvick el primero en quebrarse, como Sorin siempre había sabido que ocurriría.Bajó del estrado con la espada en alto y el rostro desencajado por el terror de un hombre cuya vida entera había sido un arreglo tranquilo y que acababa de ver cómo se desmoronaba. No apuntó al rey. No apuntó a Lysander. Se fue a por lo único que había sangrado, y lo único que había sangrado era Sorin.Sorin no vio la hoja. Vio a Kael.Nunca lo había visto desatado. En todos aquellos meses en el jardín, en la cocina, en la oscura bodega, siempre había habido plata en sus muñecas, una fina y brillante línea entre el muchacho y lo que yacía bajo él. Ahora no había nada, y algo muy antiguo y muy paciente emergió a través del rostro de Kael como una marea que cambia de sentido. Sus ojos se volvieron dorados. Su labio se alzó descubriendo sus dientes. El sonido que salió de su pecho no fue un gruñido ni una palabra; fue el ruido de una
—No —dijo Kael.Lo dijo en la escalera, a mitad de camino, en la oscuridad entre dos descansillos. Evander se había adelantado para encargarse de los guardias. La gran campana se había detenido y, en su lugar, desde muy arriba, llegaba el ruido del banquete comenzando: un centenar de voces, el arrastre de los bancos, una trompeta afinando.—Kael, no hay tiempo para...—No. —Se había detenido con una mano en la barandilla. A la tenue luz del descansillo, sus ojos eran brillantes, terribles y muy firmes—. Estás a punto de hacerlo otra vez. Puedo ver que lo estás haciendo. Tienes esa mirada, la fría, la que pones cuando has decidido el precio y estás a punto de pagarlo por todos.Sorin abrió la boca.—Me dijiste eso en el jardín —continuó Kael—. Dijiste: no sabes lo que estás diciendo. Y yo dije: no lo decidas por mí. Lo decía en serio. Lo digo en serio ahora. —Su voz se quebró, y la afirmó—. Sé lo que dice la página. Sé lo que cuesta. Pero no seré algo que se salva. Si alguien sangra so
—Lástima —repitió Sorin—. ¿Por quién?Lysander se metió la llave en el bolsillo del chaleco y la dio un golpecito, una vez, de la forma en que uno acaricia a un perro dormido.—Oh, no lo arruinaré. Padre te ha contado su mitad. Dejaré que la página te cuente el resto. —Sus ojos se dirigieron, muy brevemente, al ventanal del fondo del corredor—. Si puedes encontrarla. He estado buscando durante cuatro meses, sabes, y he sido muy minucioso.—Quemaste mi jardín.—Quemé una pared. Las paredes vuelven a crecer. —Se despegó del pilar—. El banquete es a las nueve. Vístete bien, Sorin. Querrás ser recordado luciendo lo mejor posible.Se alejó por el mármol con Corvick siguiéndolo justo detrás, y el sonido de sus botas se prolongó durante mucho tiempo.—Tiene miedo —dijo Kael en voz baja.—Lysander nunca tiene miedo.—Sus manos estaban húmedas. Podía olerlo debajo de la colonia. —Kael miró hacia abajo a la
La Cámara de las Rosas no había cambiado en tres años, y esa era la primera crueldad.Sorin era un niño de siete años cuando su madre lo guió por primera vez a través de sus puertas dobles, y recordaba haber pensado que las paredes respiraban. No lo hacían. Estaban pintadas, desde el suelo hasta el techo abovedado, con un único e interminable rosal, carmesí sobre oro, con sus espinas perfiladas en negro. Las ventanas eran estrechas rendijas que dejaban entrar, cada una, un fino rayo de luz vespertina. Al fondo, sobre un estrado bajo, había un gran sillón, y en el sillón estaba sentado el rey.Era más pequeño de lo que Sorin recordaba. Esa era la segunda crueldad.El hombre que lo había condenado estaba envuelto en una túnica forrada de piel a pesar del calor del verano, con una manta sobre las rodillas y un bastón apoyado a lo largo de ella. Su cabello se había vuelto completamente blanco. Su rostro era pura osamenta.
El carruaje llegó al octavo día: negro, dorado y sin su príncipe dentro, lo que Sorin entendió como una especie de insulto.Había pasado los nueve días haciendo lo que podía. Había escrito cartas que no envió y las había quemado en la chimenea de la cocina. Había podado los tallos chamuscados hasta la madera viva, a un ancho de mano por encima del brote exterior, en ángulo, y descubrió que Kael, arrodillado a su lado, ya no le hacía burlas por ello. Había bajado las escaleras de la bodega una última vez con Odile, quien le mostró en silencio la piedra suelta detrás del tercer barril, y lo que yacía debajo, y le dijo que si alguien preguntaba, ella nunca había estado allí abajo en su vida.La última noche ella misma le preparó el equipaje. Preparó el de Kael también, doblando la camisa gris remendada como si fuera una bandera.—Escribirás —dijo ella.—Si es seguro.—Escribirás aunque no lo sea. —Le presionó una pequ







