Capítulo Ocho: El edificio de mi infancia

POV de Abigail

Rowan Financial.

Miré la fotografía otra vez. Las letras estaban desvanecidas, pero no había error en ella. El viejo edificio en el lado este de la ciudad, el de los estrechos escalones delanteros y las puertas de cristal que siempre se trababan en invierno.

«Ese es el viejo edificio de Rowan Financial», dije.

Clark miró la fotografía, luego a mí. «¿Tu padre trabajaba allí?»

Asentí. Nunca lo había poseído. Ni siquiera hablaba mucho de él. La mayoría de los días salía de casa antes de que yo terminara el desayuno y regresaba después del anochecer. Solía esperarlo en el coche a veces cuando mi madre lo dejaba. La recepcionista salía con un caramelo duro para mí si se daba cuenta de que yo estaba allí. De menta, normalmente. Todavía recordaba el sabor en el camino de regreso a casa.

Sabía que mi padre había trabajado allí. Lo que no sabía era por qué Edward Mason había estado de pie a su lado.

Me volví hacia Clark.

«¿Cuánto sabías de esto?»

«No lo suficiente.»

«No hagas eso.»

Me miró. «¿Hacer qué?»

«Darme media respuesta y esperar que lo deje pasar.»

La mandíbula de Clark se tensó de la forma en que siempre lo hacía cuando decidía cuánta verdad podía permitirse. «Mi padre tenía reuniones con él allí. Más de unas cuantas. No sé de qué trataban. A mí no me invitaban.»

«¿Por qué no me lo dijiste?»

Me miró durante un largo momento. «Porque hace cinco años, decirte cualquier cosa sobre tu padre podría haberte matado.»

Lo miré. Mis dedos se apretaron alrededor del borde de la fotografía. No tenía idea de qué hacer con esa respuesta. No dije nada. No estaba segura de que la explicación mejorara nada.

Volví a la carpeta y saqué la fotografía del juzgado. Apenas la había mirado antes. Ahora la estaba estudiando. Yo misma, de pie cerca de los escalones, el abrigo abotonado al revés como siempre lo hacía cuando iba con prisa. La fecha en el reverso era dos días antes de que la policía viniera por mí, antes de que la historia llegara al público. En ese momento, casi nadie fuera de la familia y los investigadores debería haber sabido dónde estaría yo.

Un coche oscuro estaba aparcado al otro lado de la calle. Un hombre con una chaqueta gris estaba medio vuelto hacia la entrada del juzgado. Uno de los guardias de seguridad cerca de las puertas miraba en dirección a la cámara. Quien la tomó había elegido un buen lugar para vigilar la entrada. Quien la tomó había planeado dónde colocarse.

«¿Quién tomó esto?», pregunté.

Clark negó con la cabeza. «No lo sé.»

Revisé las sombras otra vez, la posición de los vehículos, la forma en que la luz caía sobre los escalones. Escribí la fecha en el dorso de mi mano con el bolígrafo de George. Confiaba más en las fechas que en las conjeturas, especialmente cuando la gente ya me había mentido.

Clark habló de nuevo, más bajo esta vez. «El día en que te arrestaron, alguien de la oficina de mi padre me llamó. Preguntaron si ya te habían traído.»

Levanté la vista. «¿Quién llamó?»

«Nunca conseguí un nombre. Pero sabían tu nombre completo. Nombre y segundo nombre. Nadie usaba tu segundo nombre a menos que ya tuvieran el expediente.»

Alguien me había estado vigilando antes de la acusación. Tal vez el arresto no había sido el comienzo. Tal vez solo había sido la parte que yo podía ver.

Me dejé caer sobre el estante bajo y me quedé allí un momento. El polvo se levantó a mi alrededor. La mano derecha de Clark descansaba contra el borde de la puerta de acero. Un fino rasguño cruzaba sus nudillos, con un poco de sangre seca atrapada en el pliegue.

«¿Te has hecho daño?», pregunté.

«No es nada.»

Encontré un paño limpio en el fondo de la carpeta —alguien lo había dejado allí años atrás— y se lo tendí. Lo tomó sin comentario. Por un segundo el gesto se sintió automático, como solía ser cuando todavía vivíamos en la misma casa y las pequeñas heridas formaban parte de los días ordinarios. Luego retiré la mano. Hace cinco años, cuidarlo había sido automático. Ahora incluso entregarle un trozo de tela se sentía como cruzar una línea que no estaba lista para cruzar.

Clark comprobó el pasaje detrás de nosotros. «Tenemos que movernos. Si alguien sabe que esta habitación existe, volverán.»

Miré los papeles restantes en el estante. «No voy a dejarlo todo.»

«Llévate la fotografía. Llévate la foto del juzgado y el informe. Deja el resto.»

«¿Por qué?»

«Porque si notan lo que falta, sabrán exactamente hasta dónde hemos llegado.»

Probablemente tenía razón. Deslicé los tres objetos en el bolsillo interior de mi abrigo y dejé el libro de contabilidad dañado donde estaba. Antes de volver a entrar en el pasaje, noté algo rayado en la madera debajo del estante. Una fecha. La misma fecha en que murió mi padre. La tracé con un dedo. Las marcas eran viejas, pero no tan viejas como el resto de la habitación. Alguien las había puesto allí cuando la madera todavía estaba relativamente limpia.

La fotografié con mi teléfono. No se lo dije a Clark. Estaba guardándome algo a propósito. Odiaba no arrepentirme de ello.

Salimos por la biblioteca oeste y entramos en el pasillo principal. La seguridad se movía por el pasillo. Alguien había entrado. Las radios se mantenían bajas. Clark extendió una mano, manteniéndome detrás de él. Entramos en el hueco cerca del viejo armario de abrigos y nos quedamos quietos.

La voz de Renner nos alcanzó primero, calmada y formal como siempre lo era con los forasteros. Luego respondió la voz de otro hombre —masculina, mesurada, desconocida.

«La habitación ya ha sido registrada.»

Renner preguntó: «¿Qué habitación?»

Hubo una breve pausa. Luego el hombre respondió.

«La que Edward murió tratando de proteger.»

Los hombros de Clark se rigidizaron. Observé el costado de su rostro. Su mandíbula se tensó, y por una vez no parecía tener una respuesta preparada.

Las voces se alejaron hacia el ala este. Los pasos se desvanecieron, luego regresaron —más suaves esta vez, más cerca. Unos. Luego un segundo. Se detuvieron fuera del hueco donde estábamos.

El pomo de la puerta del armario empezó a girar.